স্বাল্কজ্ন ীন্ডা। 


স্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


আমা্য পান্তিলম্পিৎ ন্োহ, 
পি ৫৭ রসা রোড দাউথ 
কলিকাতা । 
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আর্য পাবলিশিং কোং 
পি ৫৭ রসারোড সাউথ 





কলিকাতা । 
নুতন বই 
শ্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত প্রণীত 
ভারতে হিন্দু ও মুসলমান পল 1০ 


এই হিন্দু-মুসলমান সমন্তার দিনে সকলেরই এই পুস্তকখান! পাঠ 
কর। বিশেষ প্রয়োজন। এব্সপ নিরাঁক সম।লোচন! আর কেহ করেন 
নাই। প্রত্যেক সংব!দপত্র্রে উচ্চ প্রশংসিত | 





টলষ্টয় লিখিত 
( রুশিয়ার ) অত]াচারী শাসক "2৮144 
 শ্রাফণীন্দ্রনাথ বন এম্‌ এ প্রণীত 
বিভ্রমশিলা -* ॥% সাজে *** ॥০ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত 
অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহ্নাদ *** ১২ 
মূল্য প্রিন্টার-_-শ্রীশশিভূষণ পাল 


এক টাক। আট আন! ] মেট্কাক প্ররেস্‌, 
| ১৫নং নয়ানচাদ দত্ত গ্রীট, কলিকাতা ॥ 
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শরীক দি পরথাস্প_ 


স্পট শশশলীীদ 2 


আমার অকৃত্রিম স্থহাদ 


করকমলে 


আমার অদ্ধার দানরূপে 
মানুষ গড়া 
অপপণ 


করিলাম | 


| 
কুমার__উ্রী শন লতি হর ভিনহ হে ূ 
না 


ভূমিকা। 


আমি আন্দামান থেকে বার বংসর ছ্বীশান্তর বাসের পর ফিতর এল 
প্রথম নারায়ণের ভার নিই, তারপর ৪81 মগহায়ণ, ১৩২৭ সালে প্রথম 
বিজ্ুলী বের হয়। এই নারায়ণ ও বিজলীর লেখাগুল কুড়িয়েই “মানুষ 
গড়া” নাম দিয়ে আজ নতুন বই ভূমিষ্ট হ'ল। এই পল্মলেচন নামধের কাণা 
ছেলেটিকে লোকালয়ে বার করবার সময়ে আমার ছু'টো। কৈফিরৎ আছে। 

আন্দামানের নির্জন কারাজীবনে ঘ/ কিছু সঞ্চর করেছিলাম সেই * 
চিন্তারাশি দেশকে দেবার আমার একট। নোভ ছিল। এই লেখাণ্ধল 
অনেকট! সেই লোভের ফল, তাই এগু/লর মাঝে আছে কিছু ঝাজ, (ছু 
অধীরতা, কিছু চাঁপল্য ৷ এক কথায় আমার বয়দ ও মভিজ্ঞত। অনেক শ'লেও 
আমার মন তখনও ছিল তকুণ, তার বয়ন তখনও টকশ্োরের সীমা পেররনি | 

দেশে ফিরে এসে আমি সেজদা'র কাছে তার নতুন লাধনা গ্রণ 
করি। এই যোগ সাধনার প্রথম আলো! প্রধম স্পর্শ ৪ আমাকে কম 
মাতাল করেনি । অশীস্ত অসংধত মন-প্রা” সেই আনন্দের প্রথম নেশা 
অধীর হয়ে ভেবেছিল মমিষ্টান্ং ইতরে জনা--_এ অপূর্ব সামগ্রী 
হেঁকে ডেকে জগত সংসারকে বিলাতে হবে। সেই নেশার অসংষমও এই 
লেখাগুলির মাঝে দেদীপ্যমান। 

যা” কিছু আমি “মানুষ গড়ায়” বলেছি সবই যথার্থ, সবই ঠিক বটে, 
কেবল তার অস্্রনিহিত সতাটি একটু ছন্দহার| হয়েছে, বলবার ব্যাকুলতার 
মাত্র! তার হারিয়ে গেছে। সংশোধন করবার সময়ে আমি যথানাধ্য এর ক্রউ 
সারতে প্রয়াস পেয়েছি বটে, কিন্ত তবু সারা বইখ'নি ভরে তার বঙটুকু 
ররে গেছে। 

আমার অনুরোধ এ বইখানি পড়তে গিগ্লে অরবিন্দের নূন যোগের 
সত্য এর মাঝে কেউ খু'জবেন না, খু'জবেন শুধু আমাঁর কথা! । অরবিন্দও 


1৮০ 


175709170”,-আমার যোগ মাঁনবজীতিরই জন্য,_এখনও এক হিসাবে 
সে কথ! বলেন বটে, তার হিসাঁবটি কিন্তু বলেছে । যোগ দুরে থাক, 
সকল প্রকার মহত্বের সম্বন্ধে এ এক কথা। রবীন্দ্রনাথ বড় ক'ব হয়ে 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, দেশবন্ধু জাতিকে দেশলক্ষীর স্বপ্ন দেখিয়ে 
মাঁয়ের রত্ব-পিংহাঁসনের পাদগীঠ রচন! করে গেছেন, তিলক বিবেকানন্দ যে 
যার পথে হয়ে গেছেন অতুলনীয়। তা” বলে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিজ।, 
*দেশবন্ধুর বিপুল হৃদয় ও মনীষা, বিবেকানন্দের শ্বাত্বিক তেজ ও বাজ্িনা 
এবং তিলকের কুট রাজনীতিজ্ঞান সকলের মাঝে সম্ভবে না । ভগবান 
তাঁর বিশেষ বিভূতি প্রকাশের জন্য বিশেষ আধার গড়েন। তার জগত 
বড়ই বিচিত্র, তা'তে আছে নান। থাক, বছু শ্রেণী, অগণা গোষ্ঠী, 
অসংখ্য জাতি বিভাগ ৷ তার অনন্ত শ্র্ব্য্য ফোটাবার জন্য এই বনুবিচিত্র 
. স্থির মাঝে রকম বেরকম মশল! দিয়ে তিনি মানুষ গড়ে গড়ে আনছেন। 
তার মাঝে সবাই যোগী নয়, সবাই বীর নয়, সবাই কৰি নয়, সবাহ কঞ্ম। 
নয়, এই বহুমুখী সমুদ্ধ নাট-র5ন|য় প্রত্যেক মানুষটির আছে দড়াব1) 
বিশেষ স্থান, করবার [বশেষ কাজ, ফেটবার বিশেষ ভঙ্গী। 
মানুষ গড়াঁয় আনি যে রকম মানুষের ইঙ্গিত করেছি তা হর লক্ষ 
ছু একটা। তবু এক হিসাবে তাই ই মানব জাতির চরম লক্ষ্য। বহু 
জন্মজন্মাত্তরের মধ্যদিয়ে প্রতোক মান্ুষট চলেছে ভগবানকে প্রকাশ 
করবার দিকে, তিলে তিলে বটে কিন্তু পুরনপরশ্বর্ষো, তার পরিপূর্ণ মহিমায় । 
পু০08901696 ৮06 8151016য 16810 -অন্তস্থ দেবতাকে রূপ 
দেবারও আবার আছে ক্রম, অধ্যায়, যুগ-সত্য। প্রত্যেক যুগে সকল 
অভীত যুগের ফোটা! দলগুলি নিয়ে এই মহাপল্পের আর একটি নূতন দল 
ফোটে এবং দে সত্যের মছাকমল ফোটে ছুচারটি বিশেষ আধারে, কিন্ত 
তার গন্ধে আমোদ করে সার! জগত, তার মধুতে জুড়ায় বু মধুকর, তার 


৮ 


সাধন! রূপ নেয় সে জাতির অতি-মানবে এবং সে সৃর্ধ্য উদয় হতে জ্যোতি 
বিলায় সমন্তটি জাতির সত! জুড়ে। তার ফলে মানবজাতির মাঝে হয় 
অনেক কিছু পরিবর্তন, অনেক সম্পদ বাড়ে, অনেক নৃতন শক্তির তড়িৎ 
€খলে যায় পুরাতন আধারে, হয়তো সভ্যতা নৃতন করে গড়ে ওঠে। এইখানে 
5050 95 001 100107201% খুবই সত্য। তা” বলে সমগ্র 
মানবজাতি হয়ে যাবে দেবতা, আবালবুদ্ধ বনিতা সবাই হয়ে উঠবে 
অতিমানব, এ বকমটি সম্ভব নয়। ছু'চার দশ জন অতি মানব হতে পারে, 
আপাততঃ তাদের সতার মাঝে একে একে মন্‌ প্রাণ ও দেহ এই 
তিন ভূমি জুড়ে যদি উপরের সতা রূপ নেয় তা হলেই এক হিসাৰে 
সবারই ভন্ত পথ হ'ল, দেবলোক ও মর্ত্য লোকের মাঝে স্বর্ণসেহ নির্মিত 
হল, মানুষের ক্রমাবকাশ ০০9180190 আর এক পদ এগিয়ে গেল। একমান্র 
এই হিসাবেই সকল মহীপুক্রষ সফল ও সার্থক; নহিলে আ'চগ্ডালে প্রেম 
বিলিয়েও শ্রীচৈতন্ত সে ছুর্লভ বস্তু আপামরকে দিয়ে ষেতে পারেননি, 
একটি বই হট শ্রীচৈতন্ত হয়নি। তার পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে শুদ্ধ 
মহাপ্রেম পাবার পথটি তৈয়ারী হয়েছে মাত্র এবং ছু" দশ জন সে পথে এগিয়ে 
গিয়ে ত+ পেয়েছে এবং চেষ্টা করলে আজও পায়। 

ভগবানের স্থষ্টি দ্য ক্রম কেউ উল্টে দিতে পারে না, অধিকারীভেদ 
হচ্ছে সে সৃষ্টির ধাপ ক্রম তাঁর গড়া সে অধিকারী ভেদ তাঁরই জ্রভঙ্গে নাকচ 
হতে পারে। এই অধিকারীভেদই স্যস্ির মূল কথা, এ ভেদ কারও উন্নতির 
অন্তরায় নয়, এর্টি হচ্ছে পুর্ণত্ের দৌধশিখরে ওঠবাঁর আরোহণী,_ ধাপে ধাপে 
উঠে গেছে মানুষের মোটা স্থুল অঙ্ঞানের রূপ থেকে জ্ঞান-শক্তি-আনন্দের 


উত্তজ চুড়ায়। 


শ্রীবারীক্কুমার ঘোষ 


পণ্ডিচারী। 
গ্ন৷ বৈশাখ, ডিসি ] 


প্রহসন পর্ব 
মাতৃরূপ। 


বিষয় 
মাতৃরূপ 
সন্তানের মাতৃদশন 
ভারতের কালীপুজ৷ 
মাতৃবোধন 
ছ্বিতীন্ত স্ব 
মরণ মঙ্গল | 


মরণের চেয়ে ঝড় সত্য নাই 
শব কাধে শিব 

সত্যমেব জয়তে নানুঙ্ম 
মণের মরণ মনের বাউন 


ততীম্ত্র পক্ধ্ব 
জীবনের ভীত। 
বাচার মত বাচ! 
মান্গষের আত্মঘাত 
আমাদের জীবনের ভীত 
'সত্যকার ডিমোক্রাশী '**. 
স্বরাজ ৮** 


চতুর্থ পর্ব 
মনের রূপান্তর । 
অহং বাবাজীর আখড়! 
অহং কারী চক ৪৪৬ 
অহংকার যায় কিসে? 
মনের ওপরের কথ! **, 


সুগাপত্র 


-২ 


০১. দ্বা ছে 


চা 
হ৭ 


৩৪ 


৪১ 
৪৫ 
5৯ 
৫৩ 
৫৭ 


৬৫ 
৬৯ 
৭8 
প4 


সহ পর্বধ 
নৃতন মানুষ । 

মানুষের জোয়র 

কাণ্ডারী বই 

চারণের গান 

মানুষের ডাক 

সুন্দরের পুজ। তত? 
হঅষ্ট পর্ব 
নর-নারায়ণ। 

লরনারায়ণ * 


্যাগ না ভোগ 
মানুষের কপালের ভ্রিনেতর 
নব যুগের জীবন সঙ্কেত 
নতুন স্থষ্টির বেতারা খবর 
ভাগবত জীবনের ভিত্তি 
আনন্দ নগরে যাহার বাস 
সনগ্ক্ম পর্ব 
নারীর দেবীত্ব | 
নারীর পথ 
নারীর জীবন সত্য 
নারী কেনদেবী 
অস্টম প্ব্ধ 
সত্যের পথ। 
চর্রিবর্ণের নারায়ণ *** 
সাধন সত্য *** 
সাধন সমরে ০০ 
মায়ার সেন! 
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কমলাকান্ত দিন গণেছিলঃ_-সোঁণার সিংহাসনে দেশ- 
লক্ষমীর রাজরাণী রূপ দেখবার জন্যে, সেই ব্রাহ্মণ দিন গণে- 
ছিল। দিন গুণে গুণে জীবনের শেষে বড় ছঃখে সে বলে 
গেছিল, “বিধি যিলাইল কই”?--যাহার জন্ত দিন গণিতে 
গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বর্ষ হয়, বৎসর গণিতে 
গণিতে শতাব্দবি হয়, 'সে মানস-প্রতিমা বিধি মিলাঁইল 
কই?” শুধু কমলাকাস্ত নয়, কত যুগে কত জনই এই শ্তামার 
কোলে এসে ভবিষ্যতের দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে দিন 
গণে গেছে। ধুমঘাটের সেনা-তরঙ্গে একদিন প্রতাপাদিত্য, 
এমনি করে দিন গণে গেছিল, পলাশীর আম বন, গঙ্গাজল, 
পথ ঘাট কাপিয়ে সিরাজদ্দৌল! ও ইংরাঁজের তোঁপ, আর এক 
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দিন এমনি করে দিন গণেছিল। তার পর কমলাকাস্ত 
দিন গণেছে, যমুনার তটে কবি বনে দিন গণেছে _ 
“তব জল-কল্পোল সহ কত সেন৷ 
গরঞ্জিল লয় পাইল ও |” 

আনন্দমঠের সস্তান-সেন। বাঙলার পলীপথ, মাঠ ঘাট ছকে 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে মন্ত্রে দন গণেছে, আগুনের আথরে আাকাশ 
রাঙিয়ে যুগান্তরের শক্তিও মায়েরই জাগরণের আশায় 
আগমনীর উৎসাহে দিন গণেছে। তার পর অরবিন্দ, 
তিলক, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন সবাই সেই দিন-গণনার সাধক । 
তবু আজও এ গণনা ফুরাল না, এ তো ফুরাবার নয়, 
কারণ এই আমাদের সাধনা, এই আমাদের ব্রত। 
এই ভাবেই 1তল তিল করে শক্তির তিলোত্তমা, সিদ্ধির 
তিলোত্বম।, জ্ঞানের তিলোত্বম! মা! আমার জাগছেন, সম্তানের 
জীবন নিয়ে, সাধন। নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে শক্তি নিয়ে সর্বাথ- 
সাধিকা জগত্তারিনী জাগছেন। তোমরা ভরস! হারও ন» 
দিন গণনা! ছেড়ে না, আত্ম-সমপণে এ আগ্ন জ্বা।লয়ে রেখো, 
এ হোম পুর্ণ কোরো! । তোমর! ইন্ধন, ম। আমার অগ্নিশিখা. 3 
তোমর। বসন্ত-ম্পর্শ, মা আমার কমলে-কা মা; তোমরা 
কার্থিকেয়, সিদ্ধিদাতা, বাণী, কমলা; সঞ্পকে নিয়ে মা 
আমার দশ-গ্রহরণময়ী হুর্থ। | 
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আমর] নব দিনে, নব মাসে, নব বর্ষে নিত্যই নৃতন চাই। 
রূপ হতে ব্নপাস্তর, সিদ্ধি হতে নব সিদ্ধি, তরঙ্গের পর নৃতন 
তরঙ্গ_-এই তে মায়ের রূপধারণ, তোমর! পুরাতনের পৃজক 
হয়ে! না, অচলায়তনের বন্দী হয়ে! না, পথের মায়ার ভুলো না। 
অনন্তের সঙ্গে তোমাদের বোঝাপড়া, অনম্ত এ অভিসার, 
সত্য হতে বৃহৎ সতোর এ দীর্ঘ স্বর্শ-আরোহণী তোমাদের 
সকলকে পুর্ণত্বের স্বর্গে নিয়ে যাবে। সাহিত্যে কলায়, ধর্মে 
রাজনীতিতে, সমাজে শিল্পে তোমর! নববর্ষের উৎসব সাজাও, 
নৃতন হতে পরম নৃতনকে বরণ করে নাও। সবই যে পথ, 
সবই যে শক্তির গ্যোতনা, মুক্তির পদক্ষেপ; সন্কীর্ণতার 
গন্ভী ভেঙে ফেলে তোমরা জ্ঞান-বিজলীর ইঙ্গিতে 'গগিয়ে 
চল। এই আকাশের হাতছানি, আলোর অঙ্গুলী, সত্যের 
ঝিকি-মিকি বঙ্গের আকাশে ছুই বখসর দিন গণেছে, আজ 
আবার নৃতন করে তার দিন গনণার পালা । তোমরাও এস, 
আজ দিন গণবে এস, নৃতন যন্ত্রে চির-নৃতনের দিন নৃতন করে 
গণতে শেখ । 

ভারতের জীবন-গঙ্গা ষে পুরুষোত্তমের জটাবিহারিনী, 
তার সত্য অনস্তমুখী, তরল তাঁর দ্রব অঙ্গ, মৃক্ত তাঁর গতি- 
প্রকাশ, বিপুল বিচিত্র তার তরঙগচ্ছন্দ, কৃ্গপ্লাবী তাঁর বেগ। 
শত সহশ্র বিগ্রাহের অঙ্গ ধুয়ে ধুয়ে সচন্দন পিঙ্গল সে:জলরাশি, 
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একজনের মুখের শখে শাখে নামে না) সে আসে সত্যের 
কৈলাস-চুড়া থেকে, বয় সাগরে ৷ মহান বিরাট শান্ত সমুজ্জবল 
থেকে তার উদ্তুব, আর অকুল অগাধ নীল অনস্তে তার 
বিভ্তৃতি। সে জীবনের বিচিত্র লীলাজলে বাধ দিতে নাই, 
গণ্ডী রচতে নাই; পিছনে তাঁকে মুক্ত রাখ তে হয়, যাতে 
একে বেঁকে বনু রঙ্গে, বন্থ বিভঙ্গে, নগর কানন পল্লী প্রাসাদ 
পৃত করে, উর্বর প্রবাহে বহু বেণী-সঙ্গম রচনা করতে করতে 
আপন সাগরে সে পূর্ণতা পেতে পারে। 

নব দিন, নব মাস, নব বর্ষকে তোমরা ভয় করো না। 
পুরাতনকে ফুরিয়ে দিয়ে নৃতনে জন্মীতে তোমর! কাতর হ*ও 
না। সেই তো প্রবাহ, সেই তো অমুত, সেই তো৷ মৃত্যুঞ্য়তা, 
দেই তো! অফুরন্ত শিবধাম_চুড়ার পর চূড়া, সত্যের 
পর সত্য, উদয়ের পর উদয়, সেই তে। পরম সনাতনের 
চিরনবীন্তা। 

বিভীষকায় আত্মহারা হয়ে! না; এ গুধু তোমার সাধনের 
পরীক্ষা । উচ্ছিষ্ট সুধৈশ্বর্ষের লোভে ভুলো না-_পরপ্রসাদে 
কেউ ভূমার আধকারা হয় না। একবার মনের সঙ্গে পাকা 
পাকি বুঝাপড়া করে নিয়ে বলো-_“ওরে মন হবেই হবে|» এ 
বঙ্গ-প্রতিম! মহ1শক্তিকে ধ্যানে পেলে মরা আবার বেঁচে উঠে 
নবতনু গ্রহণ করবে; গঙ্গার তটে তটে আবার তাম্রমিপ্তি, 
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ধূমঘাট, সপ্তগ্রাম, নবদ্ীপ গড়ে উঠবে; বঙ্গ-সাগরের তরঙ্গ 
ভেদ করে রাজহংসীর মত বাংলার অর্ণবপোত আবার ছুটবে; 
বিশ্বের এশ্বর্য্য-সম্ভার মায়ের পায়ে পড়ে আবার লুটবে। 
বিশ্বীস হারিও না । 


অনভ্ানেক্র মাত-দর্শনিন 
৯৯ 


মাতৃহার! বাঙালী মায়ের রূপ দেখে! । মা-হাঁরা হয়ে এ 
দেশ শ্রীহীন ছন্রছাড়। হয়েছে, তাই বাঙলার মাটিতে আর 
সম্তান-দল জন্মায় না। কবে কোন্‌ কালে দক্ষযজ্ঞে সতী প্রাণ 
দিয়েছিল, বাঙালীর শিব সেই শব বুকে তুলে কাঁধে করে এত 
শতান্বি কত ছ্ালোক ভুলোক ঘুরলো, তবু সে সতীর মরা 
দেহে প্রাণ এলে! না। শিব একদিন কৈলাসে বসে সতী- 
বিরহে অঝরঝরে কীঁদছিলেন, নাঁরদের বীণ।র জ্ঞানদায়ী 
বঙ্কারে হঠাৎ তার এ বুদ্ধিবিভ্রম দূর হ'য়ে গেল। তিনি 
দেখলেন-_-সতী মরে না, এই জীবন মরণের টালমাটীলে 
মহাসাঁগররূপা স্্িস্থিতিপ্রলয়ময়ী এই শক্তি মরে না। 
যেখানে শিব সেইখানে সতী, যেখানে ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্য জয়- 
পরাজয় জীবন-মরণ সেইখানে মায়ের শিবা-অশিবা রূপ। 
সেই রকম এ দেশমাতাঁও চিরস্তনী, শ্তাম! সজলজলদবসনা 
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গঙ্গা-যমুন।' মেখল। এ বরদ! মাও মরে না । বাউলার শিব 
ষোগাসনে বসে নারদের বীণা গানে জ্ঞাননেত্র খুলে আবার 
সনাতনী মাতৃরূপ দেখেছে, নিছে দেখে সে অপরূপ রূপ 
বাঙলার হৃদয়-নারদকে দেখাচ্ছে ॥ এই বলে দেখাচ্ছে, “দেখ 
বন, মায়ের ছবি দেখ) অভ্ঞানের বিভ্রমেই আমরা 
মা-হারা, জ্ঞানের উদয়ে সে পাগল মন শ্ুস্থ হলে শাস্ত 
যোগে আমরাই আবার দেখি-_বিশ্ব চরাঁচর ছে. মাই তো 
আমাঁদের চিরবিরাজিত্রা । 

প্রেমের বীণা ফেলে দিয়ে জ্ঞানপিপান্গ নারদ তখন 
জ্ঞানরপ মহাদেবের কাছে বলে উঠলেন দেখাও দেব 
আমাক মা দেখাও, আমি জ্ঞনের মধ্যে শক্তিকে দেখে একবার 
শিবপার্বতীর মিলনে নিজের প্রেষ ও কর্মের রূপ পুর্ণ বরে 
পাই!” শিব তখন দৃষ্টির মায়া-আবরণ-নাঁরদের চোখের 
ঠুলি খুলে দেয় আর অমনি নারদ দেখে শত শত ছ্যালোক 
ভূুলোক গোলক ধরণী শিবের শরীরে গঙ্গার জোয়ারের মত 
প্রবেশ করছে। এইরূপ প্রলয়-তরঙ্গে গিরি নদী গাছ পালা 
সহর নগর সব শিব-অঙ্গে মিশে গেল, গিয়ে সামনে এক 
মায়াকাশের স্ট্ি হ'ল। সেই অথণ্ড নীল মণ্ডলে দশধ। 
বিভক্ত আগুনের রাশিচক্রে নারদ তখন দেখলে দশমহাবিদ্ভার 
রূপ! কালী, তারা, যোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ধূমাবত', বগলা, 
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ছিন্নমন্ত!, ম[তঙ্গী, ভৈরবী, কমলা! মা আমার বরাভয়কর! 
নৃমুণ্ধরা খড়গবিলাসিনী কালী, সেই মা-ই তে! দেখ আবার 
বাঘ ছাল পরে জটায় ফণী ধরে রক্তবরণা তারা ! ভগ্নঙ্করী সেই 
মা আবার জ্যোতির শ্রীমঙ্গে হারকেযুরময়ী প্রেমের ছবি 
ষোড়শী আর পীনপয়োধরা! চিরযৌবন। ভুবনেশ্বরী || যে মা 
তোমার রক্তমাখা অঙ্গে ভৈরবী হয়ে রত্ব কিরীট মাথায় পরে 
দাড়াতে পারে, যে মা শখের বালা পরে দুহাতে বাণ! 
ধরে গ্ঠামাঙগী সাজে, মাতঙ্গীরূপে জগৎজন-মন ভুল।য়, সেই 
ম। দেখো আবার--- 

“অতি বৃদ্ধা, বিধব! বাতাসে দোলে স্তন । 

কাকধ্বজ রথারূঢ়। ধূমের বরণ ॥ 

বিস্তার বদনা কৃশ। ক্ষুধায় আকুলা । 

এক হস্ত কম্পমান আর হস্তে কুল ॥” 

এই ত বর্তমান বাঙ্গালার ক্ষুধাতুরা নগ্া গললত-যৌবনা 

ধুমাবতী রূপ। সর্ববনানী ম৷ আমার দীনতার লীর্গাপ়্ মেতেছে, 
তার পর ছিন্নমন্ত। হয়ে আপন মাথ| কেটে সেই মাথা স্বহন্তে 
ধরে আপন ত্রিধারা রুধির মা আপনি পান করবে। শাস্ত 
হউক, ভীমা হউক, আপনাকে নিয়েই তার কঠোর কোমল-_ 
ভীষণ মোহন ছুই রকমই খেলা | আপন খ্রশ্বর্ধ্য হরণ করে 
ম! ধূমাবতী, আপন মুণ্ড ছিড়ে ম! রক্তপানাতুরা ছিন্নমস্তা, 
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সন্তানের মাতৃ-শদন 


আবার সমস্ত বিশ্বের অকল্যাণ পান করে ফেলে সেই মাই 
দেখতে পাঁবে শেষে মরণ লীলার অস্তে মহালক্ষী হয়ে বসবেন । 
তখন রাজরাঁজেশ্বরীর এশ্বর্ষোর আর অন্ত গকবে না 

এন্বর্ণবরণোত্তমা কটিতে পিন্ধন ক্ষোম 

স্বর্ণ ঘটে বারি করি শিরে নীর টালিছে। 

পল্মাসন! করে পন্ম সতী সর্ব সুখসদ 

দয়াতে ডুবায়ে ভব জীব ছুঃখ হরিছে ॥” 

দেখতে দেখতে তখন শিবের শরীর হতে ছ্যলোক ভুলোক 

গিরি নদী বন কান্তার মিলান গ্বপ্রেগ মত পুনরুদিত হবে, 
মায়ের ভীম! কাঁস্তা মোহিনী স্ুভগ! এ দশটি রূপ একত্রে মিলে 
গিয়ে এক বিগ্রহে গৌরী রূপ ধারণ করবে। এঁ ছন্দময় 
একই শক্তি জীবন মরণ পাঁপপুণ্য বন্ধন মুক্তি সবই; এ 
তোমার অন্তরস্থ জ্ঞান-পুরুষ শিবের অঙ্গে চিরদিনই এই শক্তির 
উদয় হয়। জ্ঞান বিনা শক্তি নাই, বঙ্গদেশগ জ্ঞান-হার! হয়ে 
শিব শক্তি দুই-ই হারিয়েছে । তাই বলিজ্ঞান পেয়ে ত্রিনেত্র 
খুলে, ওগে! সম্তান-সেনা, তোমরা একবার মাকে দেখও 
যাহারা দেশ একবার এমন ভুবনমোহিনী মায়ের অভয় 
কোল পাঁক। 
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জ্ঞা্পতেল্স সগালী সুজা 


শা 








শিব তত্ব, কাঁলী তার শক্তি । শিব নির্মল শান্ত সর্ব।ধার 
তাই শুভ্র তার বর্ণ, ধ্যানক্তিমিত তার নেত্র, শবাসনে তাঁর 
শয়ন | এই «“নদেকং” জগৎকারণ ভগবানের একাধারে শিব! 
ও অশিবা শুক্তিই কালী; এ শক্তি অনম্ত বলে কালো, 
ভগবাবকে লুকিয়ে তার উদ বলে শিবদলনী শিববক্ষবিহারিণী, 
অনন্ত দেবতাঁর অফুরন্ত মাধুরী প্রকাশ করে বলে এই আছে 
এই নাই--অনিত্যা চিরনৃত্যরঙ্গিনী। ভেঙে ভেঙে কুরিয়ে 
ফুরিয়ে সেই পরম সত্য:ক তরঙ্গে তরলগে ফুটিয়ে তোঁলে বলে এই 
নৃমুণ্ডধারিণী ঠ্ঠ।মা এমন মরণসাধা মেয়ে--মরে মরেই সে 
অফুরন্ত জীবন-গঙ্গ। | 

ভগবান জ্ঞান, কালী শক্তি; ভগবান আনন্দ, কালী লীলা 
_অনন্তম্‌ অনির্দেগ্তমের কোলে "সাস্ত। ফড়েশ্ব্য/ময়ী শ্রামা। 
শুধু শিব ভারতের রূপ নয়, শুধু কালী ভারতের রূপ নয়, 
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ভারতের কালী পুজা! 


শিবের বুকে কালী- ত্যাগের কাঞ্চনজজ্ঘার উপর ভোগের 
হেম সিংহাসনই ভারতের পূর্ণরূপ। শুধু ভোগের কথা 
বিদেশীর কথ', শুধু শক্তির কথ! জীবনের রাজপথের মাতাল 
যুরোপের কথা, আবার শুধু তাঁগের কথাও এত দিনের মরা 
ভারতের মরণের কথা, শ্মশানবাসী ভূতের কথা । ষুরোপ 
কালীকে চেনে, শিবকে ঠেনে না, তাই ওদের দেশভরে শুধু 
চামুগ্ডাই নাছ, মানুষের রক্তে মানুষের ইতিহাস লেখা হয়। 
ভারত শিবকে খোজে, শিবশক্তি জগদ্ধাত্রীকে চায় না, তাই 
ভারতের কমল৷ পরের হয়ারে বাধা, ভারতের বীণাপানি সারদা 
পরের কমলবনে বীণ! বাজায়, ভারতের দশায়ুধ-ধরা সিংহ 
বাহিনী বিদেশী সিংহে চড়ে ভারতের শক্তি হরণ করে। 
ভারতের আসল কথ! শিবহর্গা, ভারতের জীবন সত্য শিবকালী, 
ভারতের রাজশ্রীর পূর্ণবিগ্রহ শিবশক্তি ছুইই। 


্বাতিন্লোঞ্ধন 


বলো, ভাই, আর একবার বলো---স্ুজলাং ুফলাং মলয়জ- 
শীতলাং শশ্তস্তামলাম্‌ মাতরং। সহস্র হুর্ভিক্ষের করালগ্রাসে 
তবু মা আমাদের সজল! সুফলা, তবু বঙ্গ-জননী সবার চেয়ে 
শস্ত-শ্তামল৷ ন্দীহারম্খেলা পুণ্যসূমি। ছুই চক্ষুতে সহস্র 
নয়নের অতৃপ্ত আনন্দ নিয়ে এ মায়ের দিকে য়ে কখনও 
দেখেছ কি? কখনও পল্লীর শ্যাম দুর্বায় তোমার অনশন- 
শীর্ণ চিন্তাত্প্ত দেহখানি লুটিয়ে অনুভব করেছ কি, কত শীতল, 
কত সন্তাঁপহাঁরী, কত চন্দনস্থরভিত সে স্পর্শ? এই মাকে 
হারিয়ে আজ আমাদের ঘরে অন্র নেই, দেহে বল নেই, হৃদয়ে 
সাহল নেই, নয়নে জ্ঞানদীন্তি নেই। মায়ের কোলেই আজ 
আমরা মাতৃহারা । 

আমরা যদি অজ্ঞ/নে, আত্মস্বাথে, চরিত্রের দেন্তে মাকে 
না ভুলতাম, তা হলে অপরে কি আমাদের ম-হার! করুতে 
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মাতৃবোধন, 


পারত? আমাদের অন্তরে বাঙ্কমের সেই জ্যোৎমাপুলকিত! 
 চিন্বয়ী-দেশ নেই-- আছে শুধু মাঁটি। আমরা অন্রের কাঙ্গাল, 
বস্ত্রের কাঙাল, টাকার কাঙ্গাল, ছোট ছোট ভোগের কাঙ্গাল 
-_কিন্তু মায়ের কাঙ্গাল ত নই! 
মাকে যদি অন্তরে পেতাম তা হলে পরাধীনতার সহত্র 
শিকল পায়ে পরেও বলতে পারতাম-- 
“কে বলে মা তুমি অবলে? 
বহুবলধারিণীম্‌ 
নমামি তারিণীম্‌ 
রিপুধল বারিণীম্‌ মাতরম্” 
একবার চোখ খুলে দেখ ভাই সত্যই এই প্রতাপাদিত্য- 
জননী, হিমা€লকিব্টিণী মা আমাদের দশাযুধধর! সিংহবাহিমী 
শ্ীহর্গ। তাই দেখে না সাধক বাঙ্গালী তন্ত্র রচেছিল, 
মায়ের দশমহাব্ছ্যারূপ ধ্যানে পেয়েছিল বলেই না! সাধক 
উচ্চকঞ্ঠে গেয়েছিল-- 
“অভয় পদ কমলে 
প্রেমের বিজলী জলে 
চিন্ময় মুখ মগ্ডলে 
*শোভে অষ্ট অস্র হাসি ।” 
আজ আকাশে অমানিশার অন্ধকার ) গ্রামে গ্রামে আজ 


১৫ 


মানুষ গড়া 


মহাশাশান ) ফেব্রুপাঙ্লের চীৎকারে আজ দিগন্ত মুখরিত; 
ভূত প্রেত পিশাচের বিকট হাস্তে আজ সবাই ভয়ার্ড-_-আজই 
তাই শৰ সাধনার প্রকবষ্ট দিন। এস ভাই, শ্বশানে শ্শানে 
শবের আসন বিছিয়ে এই অখাধার রজনীভরে শবশিবের 
বুকে শক্তির উদ্বোধন কর। মায়ের চিন্মম়ীরূপ দেখে আবার 
অজর, অমর, নির্ভয় হও । মৃত্যুভয়রূপিণী অবিষ্ভাকে জয় করে 
মায়াধীশ পিণাকপানির বল ধর। তারপর দেখবে তোমার 
ক্রভঙ্গিতে প্রলয় হবে) আর সেই প্রলয়পয়োধিজলে স্থত্রির 
নৃতন কমল মধুভরা বক্ষ মেলে ফুটে উঠবে। তোমার ষশে 
তোমার মায়ের জয় জগত্ভরে জাগবে। 
তখন তুমিও বল্বে--“কে বলে মা তুমি অবলে? তখন 
তুমিও অধীনতার শৌকতাপ, লক্ষ পাঁপ থেকে আ্রাণ পেয়ে 
বুরবে যে এ ম৷ সত্যই ভ্রিতাপহারিণী, পতিতপাবনী, নারায়ণী। 
এ মাটর দেশ দেশ নয়ঃ এষে কোটি তাপসের পুণ্যরজে 
গড়া, কোটি দেবমাঁনবের সাধনশক্তির মূর্ত (দবত|। 

শিবের বুকে না জাগাতে পারলে ষে এ শক্তি বন্ধনের 
শক্তি, ধ্বংসের শক্তি, গ্রলয়ের শক্তি হয়ে দাড়ায় । সত্যকার 
কালীর পুল্পক যে শিবের জাতি, অমৃতের পুত্র, অন্থুরঞয়ী 
দেবতার দূল। যার অন্তরে অনুর, বাহিরে অস্থুর, এ মায়ের 
খষ্ঠগই তার লল।ট লিপি । যে কংসানহ্দন মধুকৈটভারি 
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স্াতৃবৌধন, 

দৈতাজদ্রী বার, এ মায়ের খড়গ তারই শঙ্কা নাশ করে, 
এ মায়ের বরাভম্ব তারই রাঁজপটি বিভবশ্রী রক্ষ। করে। 
করালরূনিনী এ দা ভন্রভীতের মা নয়, নিখিলশক্তিম্মী এ ম1 
বলহনের মা নয়, সুরান্র্বিমোহিনী এ মা! অজ্জনের 
মুখেরি মা নদ, অশিব ঘৃভারূপ। এ ম| দীন ক্ষুদ্র পশুর ম! নয়। 
কৃষ্ণ শলার মত কঠিন এ ঘন নিবিড় কাঁলরূপ-_-বোমের 

' মত যার বিস্তৃতি, জলধির মত যার শীতলস্পর্শ ও গভীরতা, 
নীরদনীল যার অন্কুপম “ সুষমা, জগতকে কুক্ষিগত করে ' 
উদ্দিতা সেই গ্ঠাঁমা তোমারি প্রকৃতি, তোমারই সত্তার 
পাতালভূমি, তোমারই অপার জড় অঙ্গ। আলোর দেবত। 
হয়ে, সত্যের পরম পুক্ুষ হয়ে, শক্তির মহাশিব হয়ে 
একবার দেখ, তোথার সে স্থট্টির নাভি-হুদরূপা! তমোময়ী 
রজনীকে তোমারি অথণ্ড জোতির মণ্ডলে তুমিই ধরে আছ। 
এ কালী তামার শক্তির মর্ভলোক, অস্থুরজয়ে এ দেবার 
প্রকাশ, শিব হয়ে তার রক্ত-চরণ বক্ষে ধরে এ শক্তর সম্বরণ। 


তোমার আমার এই শিব শক্তিময় পূর্ণরূপের প্রকট..ই 
ভারতের সত্যকার কালী পুজ।। 


চি 


দ্বিতীয় পর্থ 


হবন্নল ০ -স্মত্তল 





সবল “সজনে 


মরণের চেয়ে বড় সভা নাই। 


মরণের চেয়ে এত বড় সত্য মর কিছু নেই। স্ষষ্টির 
নিয়ম এই, যে যত বড় মরণ মরতে পারবে সে তত বড় জীবন 
পাবে । আসলে আমরা যে পরম বস্থব প্রকাশ সে অথগ্ড বস্থ 
ত কখন যায় না, শুধু মরণের মানদ সরোবরে ডুব দিয়ে নতুন 
তন্থু, নতুন শক্তি ও নতুন আনন্দ নিষ্ে কিরে কিবে আসে। 
তাঁর ছোট প্রকাশটুকুকে আমরা চিনি বলে সেই বউ ছেলে 
নাতি পুতির মত ছোট্ট ছোট্র প্রকাশ লি আমাদের কাছে 
এত মারাত্মক রকম আঁপন জিনিস হয়ে দাড়ায়, সেই নামন্ধপ- 
হার। জিনিষই রূপ নিরে আনন্দে আমাদের বেঁধে ফেলে, 
আমর। তার লোভে পড়ে গিয়ে তাকে হারাবার ভয়ে আকুল 
হই। যদি কখনও কোন উপায়ে, কোন শুভলগ্নে কোন অপুর্ব্ব 
দৃষ্টি পেয়ে একবার সবটাকে দেখতে পাওয়া যা তা হ'লে 


চি, 


মানুষ গড়। 


কোন ছোট জিনিষই আনাঁদের আর বাঁধতে পাঁরে না। যদি 
দেখতে পারা যাঁয়, যে, এক অন্ত অসীম জগত বুকে 
করা"সত্বাই তরঙ্গে তরঙ্গে রূপ নিচ্ছে, নিতুই নতুন হবার 
আনন্দে ক্রমাগতই ভেঙে পড়ছে, তা* হ'লে ছোটি ছোট 
জীবন মরণ আমাদের সম আনন্দ দিতে পারে-_তাদের মায়ায় 
আর বাধে না। | 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেহ মন হ"য়ে আমরা নিজের বড় স্ব-রূপ 
হারিয়ে বসে আছি; স্বর্ণ আর মর্তের মাঝের সোণাঁর সিড়ি 
ভেঙে গেছে। মালার সুতে৷ ছিড়ে গিয়ে দানাগুলো ছড়িয়ে 
গেছে। এখন ছোটকে ভুলে বড় হতে হবে, ছোটর মরণেই 
বড়র প্রকাশ, একবার চূড়ান্ত মরণ মরতে পারলেই চূড়ান্ত 
জীবন! কিন্তু মায় কাটান বড় দায়, ছোট যে এখন 
নিতান্তই ধরব, অথগড হ্ব-রূপ যে আমার কাছে এখন অগ্রব! 
এমন হাতের লক্ষ্মী এখন কি করে পায়ে ঠেল! যায়। 

কিন্তু বরাবর তাই করেই তো! আমরা চলেছি। পরের 
জন্ত মরতে পাঁর বলেই ত তুমি দেশউদ্ধারী, পরের জন্ত অস্টি 
দিয়েছিল বলেই ত দ্রধিচির এত নাম! পরের হিতে টাকা 
কঁড় বিজিয়ে দিয়ে এদেশের ছুঃখিনী মেয়ের হঃখে কেঁদে 
কেঁদেই তে। বিদ্তাসাগর এত বড় হল! এরই নাম অন্তর 
শায়ী অথণ্তের ডাক! এই ডাক শুনে-এই বাশীর সব- 


৮৬ 


মরণ-মঙ্গল 


নজান সর্বনাশ! ধ্বনি প্রাণের কাশে পেয়ে মানুষ ছোটর 
মায় কাটায়, মরতে মরছে বৃহৎ থেকে বৃহতে জীবন পায় ; 
তখন আর তার “নারে সুখমন্তি | 

অল্প আর তাকে সুখ দিতে পারে না, দেহ মন স্বার্থ 
অভিসন্ধি সব ভেসে যাঁয়, অন্তরট! হয়ে যায় দরাঁজ মাঠ। 
যেন হুঠাৎ কে বাড়ীর চারিদিকের গাছপালা কেটে দিয়েছে, 
যেন সব ফাঁকা --ব্যোম, যেন কোথায়ও বাঁধন নাই, গণ্ভী 
নাই, কু সক্কোঁচ লজ্জা নাই। দেহের মরণ সহজ, কারণ 
১৪ টাকার সেপাই টাকার খাতিরে সে মরণ হেলায় মরে। 
কিন্তু যার কথা বলছি সে মরণ-সাঁধক তিল তিল করে পরের 
তরে বিশ্বের জন্ত অথণ্ডের লাগি নিংস্বার্থের মরণ নিষ্ষামের 
মরণ মরতে পারে । এমন করে মরণ যার চরণের সাধা 
সহজ গতি তাঁর জীবনের শেষ নাই। সেই মহামরণের-- 
আপনাভোলা রুদ্র পূজকের শ্াশানে তখন নিত্যানন্দ বিরাজ 
করে, শুন্ত তার জীবন অনন্ত জ্যোতির বিথারে ভরে ষায়, 
জগচ্ছক্তি কালী তার বুকের পদ্ম সৃষ্টি-রচ৷ চরণ দেয়, তখনিই 
ত নবধুগে শ্মশান-বিহারীর শক্তি-বোঁধন সফল হয়। তোমরা 
কি সেই শিব হবে না? 

“হুখ দানবের অত্যাচারে 
ডাকছে জীব ত্রাহিত্রাহি 
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চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের 
| সন্দেহ তায় বিন্দু নাহি 1” 
€যে দিন বাঙলার আকাশ ভেঙ্গে ভগবানের হাতের বাঁজ 
মরণ"লীলায় ঘরে ঘরে নেমেছিল, সেই দিন এ জাতির প্রথম 
জ্ঞান এসেছে।  সেজ্ঞান কিন্তু অভাব দৈস্তের জ্ঞান। যাঁর 
ছঃখ বোধ জাগেনি সে জাতি যে তিল তিল করে পক্ষাঘাতের 
অসাড় মরণ মরছে বলতে হবে। তম অজ্ঞান অসাড়তাই 
পাঁপ, কোন জাতিই মরে না ষদি সেএকবার কোন 
উপায়ে বুধতে পারে, যে, সে জাতি হিসেখে কত বড় মন্ম্মাস্তিক 
ছঃখের দুঃথী। অসাড় অবশ অচেতন শরীরে বিঞলী হেনেই 
চেতনা আনতে হয়, সেই রক্ত-যুগের পর থেকে বাঙালীর 
অবশ অঙ্গ ব্যেপে তাই অভাব দৈগু বেদনার বোধ গ্গেছে। 
কিন্ত এখনও পূর্ণজ্ঞান হয় নাই। সাড়া যদি একবার সত্য 
সত)ই সর্ধ জঙ্গ ব্যেপে আসে, তা, হলে ক আর এমন 
নিশ্েষ্ট থাকবার উপায় আছে? তা” হলে যেতাকে মরণ 
পণ করেও বাচতে হবে। তাই বলছি নেদিন রক্ত-যুগের 
রাঙা উষাঁয় বাঙ্গালীর অসাড়তার মরণ ফুরিয়ে বেদনার মরণ 
আরম হয়েছে। তাই সেই দিন থেকে আর ভয় নাই। 
2 ছঃখের অপার সাগর স্ুুর/স্থুর মিলে মন্থন করে তবে না 
অমৃত পাওয়া যায়! কালো যমুনার কুলে আধার ঘনঘোর 


২৪ 


মরণ-মলল 


রজনীতেই না কুঞ্কের বশী বাজে। হে তুচ্ছ রঙ তামাসার 
হাসির লম্পট ! তোথরা একবার হুঃখের কালো মাণিককে 
চিনতে শেখ ) আঅশিবের রক্তের আলতা পরে সুখহুঃখের 
পারের কুগ্রে অভিনারে যেতে শেখ; কুলন/শা পাপের 
স।'ছুর সিথায় পরে সে-বস্ত-সোহাগী হও । | 

ধন বিদ্যুতের চেতনাদায়ী স্পর্শে অস!ড় অঙ্গে বোধ 
আসে তখন বেদনার বোধের সঙ্গে আত্ম-ধোধও জাগে। 
আত্মভোল! জাতির হঠাৎ ম্বৃতি ফিরে তাকে বুঝয়ে দেয়, 
«“আমি কে?” প্রলয়ের মাঝে পরম শরণ মহাঞ্ান উদয় 
হয় | 

“প্রলয় পয়োধি জলে ধৃতবানসি বেদম্‌” 

প্রলয়ের অপার থৈ থে তরঙগ-পাগল ক।লো৷ জলের মাঝে 
নিত্য-বেদ কে রক্ষ! করে জান? বিজলীর প্রাণঘাতী ঝনকে 
বজের কড়কড়ে কোন দেবতা জীবন-অমৃত বিলায় তা” কি 
বোঝ? যেভালর ঠাকুর, যে আলোর ঠাকুরঃ যে পুণের 
ঠাকুর তোমাদের পয়সার লোভে মন্দিরে মন্দিরে মুক্তি বেচে 
সেতো! তোমারই বাসনার রূপ। তোমাদের দীনত দিয়ে 
কাঙাল মনের কাঙালীত্ব দিয়ে মে মন-গড়া ঠাকুর তোমরা 
গড়েছ। তাই ত তোমরা সুখ ছ্ঃখের পারের বরাভয়ধারী যুগের 
দেবতা চিনলে না। এ দিন ছুনিয়াকে কাদায় কে? 
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কীটাঁর বনে স্বর্গের পথ চেনায় কে? সে ষে প্রলয় পয়োধির 
বেদ-উদ্ধারকারী ভগবান। যার মনে ভগবান আছে তারই 
বাইরে বাইরে সব কৃষ্ণময়, যাঁর মনে শক্তি আছে বাইরে 
তারই তে রাজপাট সম্পদণ্রী গড়ে উঠে, ষে দেশবাসী জনে 
জনে মনের আগল খুলে উপরে অথণ্ড আনন্দ-জ্ঞান-শক্তির ঘর 
পেয়েছে তাদেরই দেশ তাঁদেরই জাতি-আত্মা পাষাণ থেকেও 
চিন্ময় বিগ্রহ ধরে জগতরক্ষায় বেরিয়ে আসে । 


ও 





স্পব্রহ্তান্থে স্পিন 


গত. পক 


আজ আমাদের অধার নিশা অবসান হবে হবে হয়েছে । 
কবে কোন্‌ শতাব্দির আড়ালে এ জাতির জীবন-স্থ্ধ্য 
ডুবেছিল, আজ তারই উদয়পাট ঘিরে বহুদিন পরে রঙ 
বেরডের আলোর আভা খেলছে । বুঝি এবার কাল নিশ 
কাটে, বুঝি মরণের মুখে অমুতের সন্ধান মেলে। যে মরণ 
আমর! মরেছিলাম দে কি যে সে মরণ । যে জাতি ভগবানের 
বিধানে মরে সে বুঝি এমনি সকলনাশা! মৃত্যুই মরে! কারণ 
সে যে আত্মধাতীর তিল তিল করে অপঘাতে মরা । 

যে মরতে বসেছে ভগ তাঁর জীবনের সহচর। তাই 
আমরা আজ ধর্মভীরু, নীতিভীরু, সমাজভীর, স্বার্থভীরু, 
যুক্তিভীরু, কিসের ভয়ে ভীরু নয়? ধর্ত্বের কণামাত্র নাঁকি 
সকল ভয় থেকে ত্রাণকরে ঃ*ধর্মই জগত চরাচর ধারণ করে 
আছে, কারণ ধর্ম সত্যমূর্তি। আর আমরা যাকে ধন্ম বলি 


২৭ 


মানুষ গড়। 


তা বাধে, ভেদ আনে, চলতে বারণ করে, নিষেধের পাহাড় 
গড়ে, আর এমনি করে পাথর চাপ দিয়ে দিয়ে তিল তিল 
করে মানুষকে জীবন্তে মারে। তার মানে আমাদের ধর্ম 
নেই, ধর্মের নামে য! যা আছে তা অপধর্্ম। 

ধর্ম যে সভ্য, তাই ধর্ম জীবনের উৎস, বসস্তম্পর্শে। ধর্ম 
অনন্ত, তাই যুগে যুগে নব কলেবর ধরে জীবতারণে আসে, 
আবার জীববেটনতুন রূপ নেবার জন্তে আগুয়ান হতে ডাক 
দিরে সরে যায়; মানুষকে বাধে না, গণ্ডীর মাঝে বসায় না, 
মুক্তির মাঝে তরল জলের রেখে সে গণ্ভীকেটে স্ৃত্টিকে রূপ 
দেয়। এ জগতে যারা বচবে শক্তি জ্ঞানে আনন্দে মানুব 
থেকে দেবতার পৈঠায় উঠবে, তারা সেই টির নৃতনের 
ডাক শুনে চলে। 

আর যার! মরবে তার! একটু আম্বাদ পেতে না পেতে 
অচলায়তন গড়ে তোলে, তাঁর! চি চায়, ট্রেডমাক চীয়, : 
দোকানদারী চায়। ভাল মনোর পাঁগল তারা ক্ষুদে ক্ষুদে 
তালর জন্ক না পারে এমন অকর্ধ্ম নেই, সত্যের তার। গুণ্ডা, 
বর্গের সত্য গায়ের জোরে তাঁর! কায়েম করে ভাবে “আমর 
সনাতন ধর্মের রক্ষী।” তাই নৃতনে তাদের তয়, পুরাতনের 
দিকে এত ঝোঁক। যুগের সত্য আপন কাজ করে যে 
খোলসট| ছেড়ে জগ যাঁয় মেই খোলস ব| শব নিয়ে এদের 


তে 


শবর্কীধে শিব 


ব্যবসা । কি ধর্ম্মেকি রাজনীতিতে কি বাঁনিজ্যে কি কল। 
শিল্পসাহিত্যে এই রকম শবর্কাধে মোহগ্রম্ত শিবের দল এক 
একটা স্থষ্টি ধবংস করতে উদয় হয়। এই মোহই হলে। সষ্ধীজ 
বাজাঁতিরূপ শিবের পতন, এবং এর ফলেই মৃত্যু বা প্রলয় । 
থে দেশে তা ঘটে, সে দেশে সত্যের দেবতারা জন্মে বিধুগচক্রে 
ধর্মের বা শক্তির শব ছিন্ন বিছিম্ন করে আবার নূতন করে 
দেশ-আত্মাকে জাগাঁয়। আজ সেই দিন এসেছে, সমাজের 
পচা মড়া, রীতি নীতির দূর্গন্ধ শক্তিদেহ, রাজনীতি বানিজ্যের 
পুরাণ ধারা, ধর্মের গলিত বিগ্রহ আজ ভাঙতে হবে । 
শ্মশানবাসী হয়ে এ জাতিকে আবার তপন্তা নতুন জীবন- 
উমাঁকে পেতে হবে। 


্মত্যক্েন্য হআম্মন্তে াল্ত্তহ্স 
ই জার, 


মান্ছুব মরে যখন না যায় দ্বর্গে না যায় পাতালে তখন 
ভূত হয়ে এই: পৃথিবীতে নাকি ঘোরে। তাঁদের জালায় 
স্তাওড়া গাছ আর ভরছুপুর বেল! এলে! চুলে বউ ঝি থাকবার 
জে! নেই, অমনি ঘাঁড়ে চাঁপবে। ঘাড়ে একবার চাপলে বোঁ 
মাথার কাপড় ফেলে কত অনাস্ুষ্টি যে বকবে, কি বেহায় 
কাণ্ড যে কখন্‌ বাধবে তার হিসেব কিতেব নেই। ভূতে 
পাওয়া বৌ বি পাড়ায় থাকলে পাড়! সশঙ্ক, বাড়ীর উঠানে 
লোকের গাদি জেগে যাঁয়; কত রোজ। ভাকান শর্ষে পড়া 
মানৎ করার পর যখন ভূত নামে তখন সে একট! গাছ ফেলে 
দিয়ে চলে যায়, আর বৌও বাঁচে, পাড়াও জুড়োয়। 
মানুষ মরে যেমন ভূত হয়, একট! জত্য বা আদর্শ মরেও 
অনেক সময়ে তেমনি ভূত হতে দেখা গিয়েছে । সে ভূতের 
নাম শব্দ বাকথা। মানুষ ভূত হলে যেমন গয়ায় পিশী 
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সত্যমেব জয়তে ূ তম্‌ 


দেওয়া অবধি পাড়ার শোয়াস্তি নেই, আদর্শ মরা শবে পেলেও 
তেমনি মানুষের বা সে জাতের সুখ শাস্তি থাকে না। যেমন 
ধর ত্যাগ; ত্যাগ জিনিষটা খুব বড়, ত্যাগ করে মান্য দেবতা 
হয়। কিন্তু ত্যাগ যদি মার! যায় আর শব্টা আসর জুড়ে 
থেকে যায় তা" হলে ভার কচকচিতে দেশ উদবাস্ত হবার 
যোগাড় হয়। এই রকম অপমৃত্যুর ফলেই ্যাড়ানেড়ী সন্ন্যাসী 
বোষ্টম হয়েছে; তাঁরই ফলে মায়াবাদ জাঁতিভেদ তিলক 
গঙ্গা-ননান গজিয়েছিল, তার ফলেই ষত আচার বিচার দলাদলি 
গু'তোগু"তি হীড়ি-মার্গ ছুৎ-মার্গ স্ত্রী আচার ও কান্ঠ তপন্তার 
আড়ম্বর। 
আবার দেখো মুক্তি। মুক্তিকি যেপদার্থ তার ঠিক 
নেই, কিন্তু কথাটার দৌরাম্ম্য কি ধর্মে কি কর্শে কি 
রাজনীতিতে কি সমাজে হল্ুগুজু ব্যাপার । কত মাস্ুষই না! 
মৌনী হয়ে উর্ধবাছ দশায় হাঁত পা শুকিয়ে ফেলেছে; কত 
জাতি রাজ! মেরে উজীর রেখেছে, উজীর উজ্বোড় করে, 
পঞ্চায়েত বসিয়েছে, কিন্ত আলেয়ার মত মুক্তি বা গ্ব-তন্ত্তা 
মানুষের নাগালের বাইরে সরে সরে যাচ্ছে আর দপ দ্প, 
করে জলে উঠছে-- সেই-ই-ই একটা দিগাস্তর মাঠের পারে। 
ভগবানও মরে বহুকালু হ'লে “ভূত বলে ভূত? 
একেবারে ব্রহ্ম দত্তি হয়েছেন। ভগবান যেকি বস্ত তা কেউ 
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খোঁজে না, কেবল ভগবান বানায় আর তাই নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি করে। কারু কাছে ভগবানের আকার নেই, 
কাজেই আকার প্রকারের জিনিষগুলে! বেমালুম বাজে 
ফক্কিকারী বাঁপার। না মাঁনো একথা, তুমি তালে একটা 
আস্ত পাষণ্ড । কারু কাছে ভগবানের পুরুষ রূপ আবছ” 
হাঁত, কিন্তু চতুর্ভজা স্বী ভগবানের চেলারা এই দলকে 
পেলে আর আইনের বালাই না থাকলে একবার মনের স্থথে 
থোঁড়-কাটা! করে কাটে । | 

যদি মানুষের মত একজন মানুষ এসে একবার বলে 
“কামিনী ভাল নয় রে, একটু পাশ কাটিয়ে চলিস।” আর 
রক্ষে নেই! নারীকে মানুষ "আগে ঠেঙ্গাতে ঠেঙ্গাতে শান্ত্- 
প|র ধন্মপার রাজ্য-পাঁর পগার-পার করে নরকের দ্বারে বিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে আসবে ; তারপরঞ্যদি একবার . ভাবে কথাটার 
মানে কি। যাঁদ বল ভগবানের ভজন আপনি হয়, এ যে 
বন্ঠসহজ ধন; তা" হলে স্তাজ তুলে কেউ দেখবে না, 
একখ।টি কোন্‌ অবস্থায় বললে সত্য হয় ও শোভা পায়, 
অমনি সব ছেড়ে খঞ্জনী বাজিয়ে নামের মাহাত্মা কীর্তনে 
মানুষ লেগে গেল অথবা বগে বসলো, “যোগ করবে কি, . 
যোগ তো স্বতক্ফুর্ত 1 ও 

এই রকম কত বলবো। এক একজন অবতার এসে 


৩২ 


সম্তানের মাতৃ-দর্শন 


গেছেন, আর তাদের গদী বা রাজতক্ত জুড়ে কতকগুলি কথ! 
ও হাব-ভাব রাজত্ব করছে ও মানুষকে ভূতে পাওয়ার মত 
পেয়ে বসে আছে। বহিমুখ মানুষ বাহিরের একটা কিছু 
একবার পেলে হয়ঃ তা হলেই সে তাই বগলে নিয়ে দে লম্বা 
ছুট, আর হাটে বান্গারে তাই-ই সত্য বলে পাচার করবেই 
করবে। তাই আগে খধিদের মিটিং বা সভা বসলে তা'তে 
তত্ব জিজ্ঞাসা করতে বসে একজন খধি আর একজনকে 
কখন জিজ্ঞেম করতেন না, যে, “তুমি কি জান”, সর্বদা 
জিজ্ঞেস করতেন, প্তুমি কি দেখেছ ।» 

সত্য চিরদিন দেখবার জিনিষ । ভারতের সত্য যে 
“দেখেছে কেবল সেই নিখু'ৎ করে নবভারত গড়তে পারে। 
মানুষের এত দিনকার ইতিহাস ও জীবনের সমস্ত সত্য মন্থন 
করে জ্ঞাননুধ! যে স্থিতধী মান্ুব নিজের অন্তর পাত্রে উদ্ধার 
করেছে সেই জানে কোন্‌ মুক্তি কোন্‌ স্বরাজে জগত-তারণ 
সম্ভব হবে। তাই বলি দেখে! দাদারা সব, ম্বরাজের সত্য 
গোলে হরিবোলে হারিয়ে গিয়ে কথাটাই ভূত হয়ে ঘাড়ে ন! 
চাপে। তা* হ'লে এ ভূতে-পাঁওয়া জাতির আর রক্ষা নাই। 
কারণ এ সত্য ডিডিয়ে যাবার জোটি আদৌ নেই, যে, 
সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌। 


আন্নেল্স সন্রল অনেক নন 





এই মর! দেশ সব রকমেই মরা, মনে প্রাণে জ্ঞানে বুদ্ধিতে 
আবার দেহে স্বাস্থ্যে ধনে জনে এমন বিষম মরা বুঝি আর 
কোন জাতি কখন মরে নাই: ভারত আজ জীবনের 
মহাশ্মশীন, তাই অট্রহাসিভরা৷ নর-খর্পরধরা অশিবার লীলা- 
ভূমি । কালের এ মহারাত্রি--মরণের এ নিঝুম ঘনঘোর কোন্‌ 
মঙ্গল উষার আশাম্ বুঝি থমকে আছে? কি অমৃত পেলে 
এ জাতি আবার বাঁচে? ভারতের মরণ ত বাহিরের নয়, এ 
যে ভার মনের মরণ, প্রাণের মরণ, জ্ঞান, শক্তি, আনন্দের 
মরণ । দেশের আত্ম!-- দেশের হিমা্রিসিন্ধু জোড়া মন মরেছে, 
ভাঁই বাইরেও সবই মরেছে,_-ভিতরে হৃদ্কম্পন থেমে গেছে 
ৰলেই ত মায়ের দেহ আজ অসাড়। তোমার আমার 
ও কোটী কোটা ভারতবাসীর মনের মরণই এই দেশে 
সে সুখসমুদ্ধ জীবন ও গৌরবের মরণের কারণ হয়েছে। 
যে দিন কোন অমোঘ ম্পর্শে ও কোন ঞ্রুব আদর্শ পেয়ে 
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মনের মরণ মনের বাচন 


আমরা এই মরা মনে আবার বাঁচবো, সেই দিন বাহিরটাও 
বেঁচে উঠবে । সেই দিন এত যুগের হারাঁণ ধনসম্পদ রাজপাট 
সমন্তই জীবস্ত মানুষের জীবনে আবার ফিরবে। 

গান্ধী মুনি ও নরদেবতা অরবিন্দ পণ করে তপন্তায় 
বসেছে । এই সাত যুগের বিষম মর! দেশকে তাঁর হারাঁণ 
মনটি তার! ফিরে দেবে। তাদের ছ'জনার ধার! 'মালাদা,তপত্তা 
ছ'রকম। তোমরা গান্ধীজীর কথায় তাঁত কর, চরক। কর, 
হিন্দি পড়, পঞ্চায়েত গড়) কিন্ত বাঁচবার-_হারাণ জীবন 
ফিরে পাবার সাধন করো! না । দেশের মাস্ুষের মনই যদি মর! 
হয়--মনের গোলামীতে সংস্কারের বাধনে তার! ষদি চার 
পায়েই হাটে, তা” হ'লে চরক1 ভাত কার হাতে দেবে? 
জীবনের পরশকাটী না ছু'ইয়ে এ ঘুমন্ত রাজপুরীকে জাগাবে 
কি করে? গান্ধী মুনি যে বলেন, “তোমরা মনেই গোলাম,মন 
সুক্ত তবে জগৎ মুক্ত”, এঁ মন্ত্র যে লক্ষ কোটা তাতের সমান। 

'অরবিন্দেরও এই হারাণ মন ফিরে দেবার ধারা বড় 
অভিনব, বড় অনুপম । তুমি আমি এমনি হাজার মানুষ 
যদি অন্তরে বাঁচি, কোঁনও অমুত সি'চে আপন মরা মন জীবন্ত 
কুরে তুলি, তখন অন্তরের সে জীবন-হিল্পোল দেশ ভরে বসস্ত 
স্পর্শের মত জাগবে, বাঁচাটাই তখন সংক্রামক হয়ে পড়বে। 
এত বড় অসাড় জাতিটার ছুই চক্ষু ভিতরে ফিরে যখন তার 
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দীন হীন অন্তরটাকে একবার দেখবে, তখনই হবে নবীন সৃষ্টির 
আরম্ভ । কাঁরণ অনস্তদর্শী না হয়েই এ জাত মরেছে । এই কথা 
যেমন জাতির হিসাবে সত্য, প্রতি মানুষের হিসাবেও তা? 
বড়ই সত্য। আমর ততক্ষণই ছোট ও স্বার্থপর থাকি 
যতক্ষণ আপন ্বরূপ'--স্ই সত্যকার আপনাকে না দেখি। 
ঘরের দিকে দশ দিন না চাইলে ঘর আবর্জনাঁয় ভরে 
যায়, মন্দিরে নিত্য পুজা না| হ'লে মন্দির চাঁমচিকার বাথান 
হয়। আমাদের ঘটে ঘটে আজ চামচিকার বাথান হয়েছে। 
প্র যে দেখ ন৷ বাপ বক্ৃতা-মঞ্চে দাড়িয়ে দাড়ী নেড়ে বক্তৃতা 
করচে, দেশের হঃখে তার চোখে দরদর ধারা ! তাঁর ছেলেকে 
ধরে টান দেও, দেখবে আর সে দেশপ্রেমিক বক্তা নেই, 
তার জায়গায় রক্ত-চক্ষু ন্নেহকাতর বাপ আপত্তি করছে। 
ষে দেশপ্রেমিক ত্রিশ কোটা ভারতবাসীকে গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
হেঁকে ডেকে বলছে, জাগ ওঠ, দ্রেশকে রাখ, মানুষ হও, 
তার ঘরের অন্ধকার কোণে দেখগে--তাঁর স্ত্রী বোন মা 
মাসি পিসী গগুমুর্খ দশায় দেশাত্ববোধ হারিয়ে ভাতের হাড়ি 
ঠেলছে। ঘরের কর্তাকে যদ্দি বল, “নারীকে পুর্ণ জীবন 
দাও, মুক্ত কর, মুক্তির আস্বাদ পেয়ে সে মানুষের আনন্দে 
আনে প্রেমে কর্দে দেশপ্প্রতিমার গ্রুপ নিক” তখনি 
পতিব্রতার সেবাধন্মের লেকচার দিয়ে হিন্দুবীর তোমার 
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মুখবন্ধা করবেন । যারা_-আমরা ইংরাজকে এমন করে 
ভারতের ঘাড়ে চাপার জন্য গাল দিচ্ছি--সেই আমাদের 
তলায় দেখ, আমর! . কোন্‌ বাহনের ওপর সওয়ার? দেখবে 
আমাদের তলায় লক্ষ লক্ষ কন্থা-পরা দীন হীন মানুষ 
আমাদের চাপানো! শুদ্রত্বের চাপে চি" চি” করছে। মুক্তির 
নামে আমরা যত লাফাচ্ছি, তাদের প্রাণান্ত ঘটিয়ে তাদের 
ঘাড়ের ওপরই লাফাচ্ছি। 

তাই বলি, ভাই, মন জাগাঁও। এই শবক্নপা মাকে কীঁধে 
নিষ্বে বৈরাগী বিশ্বস্তর হয়ে কত কাঁল ভ্রিলোক ঘুরবে । এ 
পুরাণ পচ! সামাজিক আচার ব্যবস্থারূপ মড়াকে জ্ঞানের 
বিষুচক্রে খণ্ড খও্ করে দ্বিকৃবিদিকে ছড়িয়ে দাও । মা! আমার 
নবরূপ ধরে নতুন শক্তি হয়ে ফিরে আসবে, মায়ের পুরাণ 
শরীরও তা” হ'লে ব্যর্থ যাবে না; নতুন দেশে জীবস্ত মাটিতে সে 
জীবনের ত্বর্গে যেথানে যেখানে মায়ের যে অঙ্গ পড়বে সেখানে 
সেখানে পুর্ণ তীর্থ রে” উঠবে। নতুনের বুকে পুরাতিনই 
সার্থক জীবনে জীবস্ত হবে। এ দেশকে জ্ঞানে প্রেমে শক্তিতে 
অন্তর হতে বাঁচীঞ বাহিরের মায়ায় ছুটে বেড়িও না। ..কুর্সর, 
'ডাক কা'কে দেবে ?.. মন্:মরা জ্ঞান-মরা শক্তিমরা কি কাক, 
ডাক কখনও শোনে? 
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হআীববনেল্ল ভীত । 


র্বীোল্প মত বীচি! 


বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাঁই বলছি,_এ জাতিকে 
নিজেকে খু'জে পেতে হবে, সঙ্ঞান হতে হবে, আপন শক্তি, 
সামর্থের হিসাব কিতাব বুঝে নিতে হবে। সঙ্ঞান জাগা 
জাত অনর্গল স্ষ্টি করতে পারে, জীবনের শাখায় শাখায় 
নিত্যই নতুন করে ফুল ফোটাতে পারে, কারণ সে আপন. 
স্বরূপ জানে, নিজের আনন্দের মুল চেনে, আর সেজানে 
যেখান থেকে শক্তি আসে, জ্ঞান আসে, জাতির অস্তর দেবত! 
ষে গোপন স্বর্গ থেকে বিগ্রহ ধরে ধরে তার জীবন ভরে রূপ 
নেয়। তাই জীবন্ত জাতি-_কোন জাগা, স্বতন্ত্র জাতি যা” গড়ে 
যা করে তাই অভিনব, তাতেই তাদের জাতের ধারা ও 
প্রতিভার ছাপ জল জল করে। নিজের গৌরবে আপন 
শক্তির মহিমায় যে জাত অটল ঠাই পেয়েছে সে জাত কখনও 
পরের নকল করে না; আপনার কুবের ভাণ্ডার উজাড় করে' 
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দিতেই সে ব্যস্ত, অন্তরের অফুরন্ত মধু-ধতুর সবুজ জোয়ারেই 
সে পাগল, নকল দে করবে কিসের ধন্য? 
জাতির মরণ আঁসে বিজেতার হাতে নয়, সে রাজনীতিক 
মরণ অনেক পরের জক্ষণ__অবনতির একেবারে শেষ পৈঠ 1 
জাতির মরণ ঘটে তখনই, তার অবনতির বিষ-বীজ ্য়াপণ 
কর! হয় তখনই, যন সে নিজেকে হারায়, আপন অখণ্ডের 
ঘরের চাবি তার যখন ক্ষোয়া যার । আপনহার1 জাত ক্রমে 
মন হারায়, প্রাণের শক্তি তার ক্ষীণ হয়ে আসে, শেষে দেহও 
যায়্যাঁয় হয়ে ওঠে। এক একটি গোটা গোটা মানুষের বিষয়েও 
য! সত্য, জাতির হিসাবেও তাই সত্য। ভগবান্‌ অনস্ত শক্তির 
আধার, এক একটি মানুষ রূপ ধরে এসেছে সেই অনস্তের 
এক একটি দল খুলে দেখাতে । সেইটুকু দেখাতে না পারলে 
--আপন জীবন-সত্যকে প্রকাশ করতে, জীবন ফলিয়ে নিতে 
না পারলে সমস্ত মানুষটাই ব্যর্থ হয়ে ষায়। যে তা” পারে 
তাঁকেই আমর! কবি বলি, বীর বলি, খধি বলি, মহাপুরুষ ব৷ 
দেবতা বলি; কে কতটা শক্তির কত বড় সুর্য আপন 
উদ্নয়াচলে তুলেছে তার হিসাব নিয়ে আমরা মানুষের বড় 
বড় নাম দিই ও পুজা! করি। আরে হাজার হাজার মাছ, 
ভবের হাটে এসে অন্তমনস্ক ভাবে ঘৃরে ফিরে চলে যায়, এ 
বাজারের ভর! হাটে তাদের পসর! নামাতে পারে না, তারাই 
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আপনার আপনাকে খুজে পায় নি; তারাই ম্ব-তন্ত্র নয়, 
তারা পর-তন্ত্র, তাদের নিজের কিছু নেই বলেই তারা পরের 
দেখাদেখি চলে, বলে, করে ও ক্রমে ব্যর্থ হয়ে ফুরিয়ে যায়। 

জাতিও তাই। জাতিরও «ম্ব” আছে, আত্মা বা 5০৪] 
আছে, শক্তির অক্ষম গোপন কুবের-পুরী আছে। সেখান থেকে 
যখন সে গড়ে তখন সবই নিছক আপন ভঙ্গীতেই গড়ে, জগতে 
আর কেথাও যা নাই তাই |নজের বুকের মাঝ থেকে বার 
করে দেখায় । যুরোপে ফরাসী জাতির কোন্‌ অমর প্রাণ তার 
ভিক্টগ হিউগোতে, তার জোয়ান অব আর্কেতে তার রুসে 
ভলটেয়ার ব আনাতোল ফ্রাম্সেতে মুর্ত্য হয় বলতে পার? 
আবার জান্মাণীতে দেখে! তাদের জীবন-সত্য আর এক রকম। 
তারা যা” কুরে ব৷ দেয় তা” আর কোন জাতি দিতে পারে 
না, অন্ততঃ তেমন করে দিতে জানে না। কুসের টলষ্টয়, 
টুর্ণেনেভ, লেনিন ইংলগ্ডে গজায় না) রুষের জীবনবেদ 
আলাদা । এই সবজাতি যখন যখন বেঁচে ওঠে, হাতড়ে 
হাতড়ে আপনাকে পায়, তখন তখনই নতুন করে বুক চিরে 
তার জীবন-মনি বাহির করে, তখন তখনই তাদের কবি গায়, 
শিল্পী গড়ে, ধোদ্ধা রাঁজপাট নিষপ্টক করে, খ'ষ তার শক্তির 
নতুন নতুন উৎস খুঁজচে গিয়ে ধ্যানের জগতের হুয়ার 
খোলে। 
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ভারতকে সত্যিকার বীঁচ৷ বাঁচতে গেলে, যুগযুগের জন্য, 
অমোঘ অক্ষয় রচন! গড়তে গেলে আপনাকে চিনতে হবে। 
দশ গুরুর সাধনায় শিখ বেঁচে ছিল ছদিনের তরে, রামদাসের 
তিপন্তায় মহারাষ্ট্র উঠেছিল ক্ষণিক আতসবাজীর মত, তার! 
বেঁচে উঠে জগতকে খুব বড় কিছু দিতে পারেনি, বেশী দিন 
টিকে থাকতে তাদের শক্তিতে কুলোয় নি। তার কারণ 
নিছক রাজনীতিক বীচ! খুব বড় বাঁচা হয়ে দাড়ায় না, ষদি 
তার মূলে জাতির অমর আত্মা না জাগে, যদি সে জাতি 
অনস্তকে পেয়ে সিস্ক্ষু না হয়। সে সব যুগে মুনলমানের উপর 
রাগের বাচা বাচতে গিয়ে ভারতের পরমার্থ জাগরণ ও ছুিনে 
ফুরিয়ে গেছে, তাই এবাঁর মূল থেকে নাড়া দিতে হবে। 
ভারতের ভগবান ন! এলে ভারতের লক্ষ্মী অচল। হয়ে আসবে 
না, তাই বলি তোমরা! শুধু মানুষ হবে বলে জেগে না, 
ভাগবত হও । নিজের দ্বর্ণ খুঁজে পেলে, পেখানকার গঙ্গ 
নেমে এলে মর্ত্য তোমার ধনে ধান আপনিই ভরে যাঁবে। 


ইত রডিচেই বিকিনি 


পথ 





হমান্ুুত্লেল আক্ঞমমাত 


মানুষকে তার সহজ জন্মগত কোন ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতম 
অধিকার থেকেও নিঃম্ব করতে নেই। সামান্থ পয়সার কাঙাল 
করলেও সেই ক্ষুদ্রতায়ই, দেখন| মানুষ ভিতর থেকে কুঁচকে : 
দীন হয়ে যায়। প্রকাণ্ড গুণী জ্ঞানী শক্তিশ/লী লোকের মর্ধযাদা ' 
ও আত্মসন্ত্রম কুরণ করলে, তাঁর নিজেরই চোখে তাকে লজ্জিত " 
ও ছোট করলে সেই লঙ্জ৷ ও হীনতার ক্লেদে অতি অল্প 
দিনেই তার মহত্ব ঘোল! হয়ে আসে, ক্রমশঃ সে মানুষ যেন 
সকল গুণে নিঃস্ব হয়ে মাথ! হেট করে চলতে শেখে, কোথা 
থেকে যত দীনের উপযোগী দীনতা ও কপটতা৷ এসে তার দেহ 
মন আশ্রয় করে। জাতে-ঠেল৷ মানুষের জাতে ওঠবার 
,ক্যাঙলামে। বড় কঠিন ক্যাউলামো৷ ; তার জন্তে সে না৷ পারে 
এমন অপকর্ম, এমন আত্মঘাত নেই। জাত-ক্ষোয়ান মানুষের 
মন এমন দীন হয়ে যায় তাঁর কারণ সবার চোখে মুখে ব্যবহারে 
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চলনে শ্ছুস্নে ছু'স্নে” ভাব দেখে হুঃখে সঙ্কোচে তার সমস্ত 
অন্তরাঁত্মা বিষিয়ে থাকে ; সে বিষে যে কেবল তারই অন্তর 
বাছির পচে ওঠে তা” নয়, তার অঙ্গনিঃস্যত একট। দুষিত 
অভিশাপের বাতামে গরীবের জাত মারবার কর্ত! এ 
মোড়লদেরও জীবনের ভিতে ঘুণ ধরিয়ে দেয় ॥ তাই মান্গষকে 
শূলে বা ফাসীতে ঝুলিয়ে দিয়ে প্রাণে মেরে ফেলা বরঞ্চ ভাল, 
কিন্ত তাকে অপাঙক্তেয় করে জাতে ঠেল! নরঘাঁতের চেয়েও 
ঢের জঘন্ততর পাঁপ। 

অভিমান ও রাগ দীনের ও পদদলিতের অস্ত্র। 
যেমন তার দিক থেকে বিমুখ হয়ে তাকে ছোট কর, সেও 
তোম! থেকে বিমুখ হয়ে জোট বেঁধে বেঁধে সবল হয়, তার পর 
একদ্দিন তোমায় পিষে মানুষ হচ্ছে 
ভাগবত অংশ, তার মরণ নেই; সে পড়েবটেকিন্ত সে. 
পতনেরও একটা সীমা! আছে । তুমি যাকে পায়ে দলতে 
আরম্ভ কর, পায়ে দলতে দলতে তার মধ্যে সুপ্ত ভাগবত শক্তি 
বেঁচে ওঠে, শেষে পাষাণ-্তস্তেও নৃসিংহরূপী ভগবান জাগে। 

সদ। জাগ্রত্ত ভগবানের স্গিতে তার আপন সত্বায় 
আঁপন শক্তির আনন্দে গড়া সকল মানুষই সমান, আমরা, 
জাত ত্টি করে করে এই ভগবৰননের অবমাননা! করি, অত 
বড় শক্তির শক্তি-হরণ করবার জন্ত যেন দশস্কদ্ধ রাবণ রূপ 
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ধরি। ভগবানের অংশ স্বরূপ--তার আত্মময় অঙ্গবিলাসী 
এই সব মানুষকে এই রকম নিশাচর-বৃত্ত হয়ে আমরা যতই 
হীন করি, তত সেই জগগ্য।পী বিশ্বশক্তি আমাদের অদৃষ্টে 
খড়গময়ী রুক্তান্বরা শ্মশানকালী হয়ে ঈড়ায়। এই মনে 
রেখ, যে, ভগবানের শক্তি যত বড় তত নীরব, যত অমোঘ 
তত চক্ষুর অগোচর-_জ্ঞানের অতি উর্ধে অবস্থিত বলে 
ততই তার খেলা তার প্রতি-প্রহার ও প্রতি-ক্রিয়৷ সহজে 
বুঝবার নয়। তাই না আমর! অবাধে নির্ভয়ে অহংকার ও মান 
মর্ধ্যাদার গপ্তী গড়ে গড়ে মানুষকে নিয়ে কালনেমীর লঙ্ক! 
ভাগের মহাস্থথে মেতে থাকি; বুঝি নে ষেপরের হাত প! 
ভেবে যে গেরে। যে বাধন প্রতিনিয়ত দিচ্ছি,তা আমারি অঙ্গের 
বল হরণ করছে, আমারি সর্ধনাশের বিষবীজ কালের ক্ষেতে 
রুয়ে রাখছে। একদিন পায়ের তলার এই সব দলিত কীট 
লাখে লাখে ধাঁকে ঝণাকে পঙ্গপাল হয়ে আকাশ আধার 
করে আসবে, আমার এত সাধের সৌপার ক্ষেত মুড়িয়ে খেয়ে 
ষাবে, তারপর সপরিবারে বসে বসে তিল তিল করে মরে 
আমাকেই এই যুগ-যুগাস্তরের অবাধ পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। যে আগে মরেছে সেই সে মরণের মাঝে অমৃত 
পেয়ে আগে বাচবে ; তার প্বর আমার কি হবে? 

কি রাজনীতিতে, কি ধর্মে, কি সমাজে, কি শৌর্ষ্যে 
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বীর্ষযে,কি ব্যবসায়ে ষাতেই মানুষকে অপাক্তেয় করেছ, দেখগে 
তাতেই মানুষ এমন বিয়ম মরা মরেছে ষে দেখলে অবাক 
হতে হয়। দেখগে সেই মরণই বিষ হয়ে জীবন হরণ করতে 
করতে শেষে তোমারি চারি দিকে শ্মশান রচনা! করে 
তুলছে, তোমার জীবন সৌধের ভিত ক্রমশঃ ক্ষয় করে 
আনছে। মুরোৌপের জাতি সমূহ রাজনীতিতে পরদেশ 
পররাজ্য পরসভ্যতা হরণ করে যে পাপে কলফ্চিত হয়েছে, ষে 
ভাবে জগতের দিব্যশ্নী নষ্ট করছে, আমর! হিন্দুর ধর্মে ও 
সমাজে আমাদেরই আত্মজনের মান মর্ধ্যাদ। হরণ করে ঠিক 
তাই-ই করেছি; অধিকন্তু ওরা পরকে মেরেছে, আমরা, 
আপন গলায় ছরি দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছি। 

তবেই দেখ কতদুরের বন্ধন অবধি ঘোচানোর নাম 
স্বরাজ বা মুক্তি। ভগবৎকৃপা না হলে মানুষ এতদূর তলিয়ে, 
বোঝে না, শুধু ভাবে উপরের এই কয়ট! গেরে! খুলে দিলেই 
ঘুঝি মানুষ মুক্ত ও সুখী হয়। বিশেষতঃ পরের দেওয়। গেরে! 
শীঘ্রই চোঁথে পড়ে, কিন্তু নিজের হাতে রচা কারাগারের 
পাঁচিল ও ঘর বলে মনে হয়, মন তাকে বন্ধন বলে সহজে 


অ্বীকার করতে চায় না । 
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আজ ভারতে যে আদশ খাড়া করা হচ্ছে, তার ভিত 
হ'ল নীতি । সত্য কথা বলা, মিথ্যাকে ত্যাগ করা, মানুষে 
মানুষে ভেদ ঘোচান, প্রেমের আদান প্রদান, জীবে দয়া, 
পাঁপকে দ্বণা এই সব নীতির সত্যে মানুষকে ভাল করা এ 
আন্দোলনের মূল মন্ত্র। এটি পশ্চিমের জীবনের লক্ষণ, পাপ 
পুণোর নিরিখ কষে চগ্গিক গড়া থুষ্ট ধর্মের সুল কথা। 
ভারতের কথ! নীতি নয়, পরমার্থ সত্য) উপরের সত্য 
পেলে মানুষ আপনি বৃহৎ হুয়, মহৎ হয়, শিব হয়, এই হল 
প্রাচোর বিশেষতঃ ভারতের জীবনের ভিত । নীতি এখাঁনে 
মুখ্য নয়, গৌণ? মান্গষ আপন সত্য খুঁজে পেলে-সেই 
অমৃতে আবার নতুন জন্ম লাভ করলে পর সত্াকার নীতি 
আপনি পাষাণ ফেটে গঙ্গার মত নামে। | 

পশ্চিমের এই নৈতিক ্বাদর্শের মধ্যে অধিকার ভেদ নেই, 
এক ছাচে একই প্রস্থ পুণ্যের বিধি নিষেধের শক্ত শাঁসনে ও 
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বাঁধনে সম্গ্ত মানুষকে বেঁধে গড়া, তাই দিয়ে ভয়ে ভক্তিতে 
শাসনে বাঁধনে যা” আদর্শ সমাজ বা জগত হয় তাই এ সব 
আন্দোলনের মুল কথা । ভারত কিন্তু অধিকার ভেদ মানে, 
হিন্দুর কথা তো! তাই বটেই এমন কি বুদ্ধদেবও সন্ন্য/সী ও 
শৃহীর, পৃথক নিয়ম ্লখেনেছিলেন। হিন্দু মানুষের সমন্ত 
জীবনটি তাঁর নিখুঁৎ বৈচিত্র নিয়ে দেখে, সে জানে এ 
_ জীবনের অনেক ধারা, এ জীবন সত্যের অনেক ভঙ্গী, এর বহু 
_ বিচিত্র বিকাশ সম্ভব। এমন কি প্রতোক ব্যক্তিতেও সেই 
একই মহাসত্য নতুন ভঙ্গী নিয়ে নতুন ঈষণায় ফুটতে চায়। 
অধিকাঁর ভেদ মানেই স্তর-বিস্তাস, ডেদকে সত্যের মাঝে 
ক্রমে ক্রমে ফুটিয়ে তোলা, তার প্রতি তরঙ্গটি স্বীকার কর]। 
আমাদের দেশে নাকি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ছিল না। 
অথচ আমাদের দেশে যখনই কোন নতুন পন্থা বেরিয়েছে, 
অমনি সমাজে তার স্থান হয়েছে, কেউ কাউকে চেপে 
মারে নি। যুরোপ নাকি [170£510081 1156165র দেশ ! 
অথচ তলিয়ে দ্নেখ, ব্যক্তির সত্যিকার মুক্তি যুরোপেও নেই। 
যুরোপে সর্ধবজজ সবার জন্ত এক রাজবিধি, এক সমাঁজবিধি, 
এক ছাচ, একই কগ্টিপাথর। তাই তো ওসব দেশে 
এনাকিজম্‌ মাথা তুলেছে, তারা বলে, "আমরা বিদ্রোহী, 
কারণ ক্বোমার ব্যবস্থা বিধি নিষেধ ও জীবন আয়তনের 
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চাপে আমি নড়তে চড়তে পাই নাও 2 20 2507535৩0 
101509৫9001 3 $0910. 

ফুনোপে ব্যক্তির স্বাধীনতার আদর্শ মাত্রই আছে, তা 
আজও খ।টি হয়ে জন্মাতে পায় নি। সে দেশে সবাই মনে মনেই 
তা” শ্বীকার করে কিন্তু কেউ তা জীবনে আনতে গেলেই গেল 
বেধে যায়। প্রাণের ও দেকের ক্ষুধা তৃষ্খ। বাসন! কামনার 
দাস যে মানুষ তাকে একেবারে মুক্ত দেওয়৷ সত্যসত্যই 
চলে না, তা'তে ন্ব সংঘর্ষ অনিবার্য । আমি যদ আমার 
গ্বাসনা কামন।র যথেচ্ছ চরিতার্থতার জন্ত চেষ্টা করি, তা, 
হলেই অগ্ের স্বার্থে ঘা লাগে। কতকট! সীমার মধ্যে 
গণ্তী কেটে সবার স্বার্থের সঙ্গে আপোন করে আমায় তা 
ভোগ করতে হয়। | 

হিন্দুরা জীবনের প্রেরণাগুলিকে (11600910০63) 
জানতেন, তাই তাদ্দের ভেদ স্বীকার করে সেগুলির জন্ত ভিন্ন 
ভিন্ন পথ কেটে দেবার কতকটা চেষ্টা করেছেন। কিও 
আমাদের প্রাচোর আদর্শে আমর! ক্রমাগতই উপর হতে-- 
মানবের সভার বৈকুগ্ঠ হতে সত্য সব গ্রহণ করে'ছ মনের 
স্থীচে, আর নীচের জীবনে তা” হিধি বাবস্বায় বাধতে 
গেছি, ফলে ানব-জ্জগতের “ফাকা বি'ধ বিধিই থেকে গেছে, 
জীবন আপন মনে নদীর বেগে ভয্ পথে বয়েছে। আমাদের 


৫১. 


আমাদের জীবনের ভিত 


বিবাহের আদর্শ এক, সত্যকার বিবাহ আর; আমাদের 
গুণ কশ্ঘের বিভাগ এক, আর জন্মগত জাতিভেদ আর; 
আমাদের নারার নিষ্ঠ। সতীত্ব মহত্ব এক, তাঁর নামে সামাজিক 
নিপীড়ন আর। আদর্শে আর জীবনে কোনখানেই সঙ্গতি 
নেই, সামঞ্রম্ত নেই । ন! থাকারই কথা, কারণ সত্য মতিমানস 
ভূমির বস্ত আর জীবন তরল প্রাণময়। সত্যের মানস ছায়াটুকু 
নিয়ে তার চাপে জীবনকে কঠিন করে 11517 বিধিগত 
করে রূপ দিতে গেলেই তাই হয়। কারণ জীবন তরল মুক্ত 
গতিময় শক্তি"'প্রশ্রবণ, তাকে ছুই তটের মাঝে বাঁধতে হবে, 
আবার একৃতে বেঁকতেও খুব অবসর দিতে হবে । আলগা 
সহজ ও নরম করে তার আয়তন গড়তে হবে, যাতে নিজের 
বেগে ও বিচিত্রতায় তা ক্রমাগতঃ ভেঙে ভেঙে বদলাতে 
পারে, জীবন-্সত্যের 086১ ০£116িএর সকল ইঈষণ! সফল 
সার্থক করতে পারে। 

তাই এ কথা যথার্থ, যে, আমাদের সভ্যতা ও জীবনের 
ভিত হচ্ছে নিয়ম কানুন নয়, কল কজ। নয়, শক্ত করে গড়া 
প্রতিষ্ঠান নয়, আমাদের জীবনের ও সত্যতার ভিত তচ্ছে 
সত্য । সত্যই মুল, তা থেকে আপনি সহজ লীলায় বহু' 
বিধি, বহু যন্ত্র, বহু প্রতিষ্ঠান দ্বতঃস্ফুর্ত ছন্দে গজাবে, সতাকে 
মুখ্য কাণ্ড রেখে, আপনারা তার শাখা পত্র হয়ে। 

৫ ৭ 


শলভ্য শগাল্ল্র ভিন্সোজগাহলী 


তোমরা মুক্তির কথ। বল--দ্বাধনীত। চাও? তোমর! 
মুক্তি কি তা”জানকি? তোমরা চাঁও মুক্তির নামে শেকল 
গড়তে, দেশ শ্বাধীন করবার নামে পরকে শাসন করতে, 
দেশহিতের অজুহাতে মোড়লী ভোগ করতে । জেলখানান্ 
মানুষকে পায়ে বেড়ি হাতে হাত-কড় দিয়ে ভাল করে-_- ূ 
মানুষ তার নাম দেয় সায় বিচার ও £51070096800 | তোমর! 
ত হাঁজার হ'লেও সেই মানুষ? তোমরাই ত পরলোকের 
মুক্তির নামে পুণ্যের নামে একদিন টিকি তিলক চৌষটি নরক 
গড়েছিলে। আজও যার ফলে অন্তাজ, পারিয়, হাড়ি, মুচীতে 
দেশ ভরে আছে, মাদ্রাজে তাই পুণ্যাত্মা! বামুনকে পারিয় 
ছু'তে গেলে নরকে যাবার ভয়ে পারিয়াকে বামুন মারতে 
আসে। | নে 

মুক্তির নামে কত শেকলু,কত হাত-কড়িই না মান্য 
আজ অবধি গড়েছে, রাজা, উজির, জমিদার, প্রতু, 
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সতাকার ডিমোক্রাসী 


ধনপতি, বেণে, পুলিশ, জণাদরেল, পণ্টন, পুরুত কত আর 
নাম করব! এই সব হচ্ছে নানারূপে মানুষ-বাধা কল, গরু 
পিটিয়ে গাধা বানাবার ছাদন-দড়ি গোদা-বেড়ি। জিজ্ঞেস কর 
দেখি,-“ছাদন-দড়ি গোদাবেড়ী, তুমি কার?” ত্র 
পাবে, ণ্যখন যার হাতে থাকি তখন তার ।” 
ওগো মানুষ! তোমরা নীতির, ধর্মের জাতকুলের, 
রাজভক্তির, স্তায়ের, রাজনীতির কত কিসের দোকান খুলেছ ! 
ত্র পচ ধন! আত্মাভিমান ও পরশ্বাপহরণের রঙচডে খেলনা 
--কিংখাপ শার্টিন মোতি জহরতের বেসাতি তোমাদের আর 
চলবে না। তোমাদ্দের পোকে কাটা পচা পুঁথি 
জ্ঞানে মানুষকে নষ্ট করবার, উচ্ছন্ধনে ও অধঃপাতে দেবার দিন 
ফুরিয়েছে। ওগে! পাপ পুণ্য দেশহিত জনহিতের মুখসপর! 
পোষাকী দোকানদার! তোমর! যত শীগ গর পার পাত- 
তাড়ি গুটোও, মানে মানে গণেশ ভণ্টে ধঃ পলায়তি স 
জীবতির রাস্তা ধর। 
মান্য জাগছে। এবার মানুষের কুলপ্লাবী৷ জোয়ারে 
তোমরা ভেসে যাবে। যারা জীবনের পথ বুঝে ফেলেছে-.. 
নেই সব সবশ্গাস্ত। একলষেড়ে বুদ্ধিজীবার কথায় জাগা- 
মানুষ পথ চলবে না । কারণ জীবনের সত্য পথের সন্ধান 
 ষেজানে, সেই মন-গুক্ক ঘটে ঘটে অন্তরে অন্তরে জাগছে। 
| ৫৪ 


মানুষ গড়া 


এবার মাটির রাজত্ব । যার! সদা গন্ধে ভরা, শাম ছর্বা় 
ঘের! সরস স্নিগ্ধ মাটিকে বুক দিয়ে ভালবাসে, মাটিই যাদের 
জীবন, তাঁরাই জনশক্তি--তারাই প্রজা! । মাটি ডাকে-- 
মানুষ সাড়া দেয়; তাদের হাতের চষ! ভুয়ে লাঙ্গলের 
ফলায় জনকছুহিতা সীতা জন্মায় । 

এই মাটীর প্রেমের নাম মুক্তি। ঘটে ঘটে ও 
বাধন-হার! জীবনে মন-গুরুর ডাকের নাম মুক্তি। তোঁমর! 
ইমারতি সভ্যতায় নগরের পচা গলিতে ইটের সাজান পাঁজায় 
বসে স্বাধীনতার বইয়ে পড়া বুলি কপচাচ্ছ! তোঁমর৷ মুক্তি চেন 
ন!-- চেন মোড়ল, মতের গৌঁড়ামী, আর হাত তালির ঝড়। 
তোমরা বিলিতী রিপাবলিকের মৌতোগোরী মাতাল; 
তাই সমাজ গড়ে, রাজ্য গড়ে, শাসন যন্ত্র গড়ে মানুষকে সেই 
ঘানীর বলদ করতে চাঁও। সরে পড়, দাদা; কাল বৈশাখী 
ঝড়ের মাতনে বিজলীর ঝলকে আগুণ ছুটিয়ে আসবার আগে 
গ্রাণ নিয়ে সরে পড়। তোমার মতের লাঠি আর চলবে না, 
তোমার বিদেশী ভাবের নাচন কৌদন হু'দগ্ডের নেড়ানেড়ির 
কীর্ভনে লোক আর ভিড়বে না । তোমার গিণ্টির গয়না পরে 
পথের আধ আধার আধ আলোয় মানুষ ভুলানর দিন 
গেছে । 

যার আলে! দীন ছ্খো থেকে রাজার ঘরে ॥ বিমি পয়সায় 
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সত্যকার ডিমোক্তাসী 


বায়, যার জল বাতাস পণুপাখীও অবাধে প্রাণ ভরে খায়, 
যার জ্ঞান বাকল পরা খধষির কপালে ভ্ত্রিনেত্রের সি 
করে, তার মুক্তি বিলাতে মানুষ এসেছে । জয়-জগন্নাথ ! 
এবার তোমার সিংহাসনে তুমি বস, মায়ার পারে যার 
বৈকুষ্ঠ সেই ঠাকুর মায়া ভরে অবতীর্ণ হও । মান্য নিজের 
পায়ে দাড়ালে, আত্ম স্বরূপ চিনলে, পায়ের শেকল খুললে 
সেই ত তোমার বিগ্রহ, তোমার অবতার ৷ জয় জগজ্জীবন ! 
এবার মন্ত্র তন্ত্র শাস্ত্র সমাজ চুলোয় যাক! মুক্তির বৈকুঞ্ঠ 
তুমি এস। 
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এক্ন্তীজ”' 


আমার বলবার সব চেয়ে বড় কথা “স্বরাজ” । মানুষের 
পুর্ণ মুক্তিই আমাদের কাম্য ধন; আমর! তাই বলি, তাই 
বোঝাই, আর জীবনে তাই গড়বাঁর সাধনে নেমেছি । এই 
“স্বরাজ” বুঝতে গেলে প্রথমে সব রকম স্বরাজের বিলিতী 
নল্স! ও যন্ত্র পাতি ভুলতে হবে, ভারতের মনটি আগে ফিরে 
পেতে হবে। শুধু রাজনীতিক হিসাবে স্বাধীন হ'লেও যে 
ভারত এমনিই মরা থেকে যেতে পারে সেইটে সবার আগে 
বোঝা দরকার । যুরোপে একাদন গ্রীস খুব ঝড় ছিল, একদিন 
সে এমন রাজবিধি গণতন্ত্র গড়েছে, এমন চিত্ত গ্রঁকেছে ও 
ভাঙ্করের হাতে এমন অনুপম কারু মৃত্তি গড়ে দেখিয়েছে, 
যে, সেই সজনী জ্ঞান ও আনন্দে শরীক সভ্যগাই যুব পকে 
বহুকাল উদ্ব্বল করে রেখেছিল। আজ গ্রীস রাজনীতিক 
জীবনে ম্বাধীন বটে কিন্তু সে অমরবীধ্য দেবগ্রতিভা জাতি 
আর নাই, গ্রীস আজ সর্বাংশে মরা । 

আমাদের দেশও মরে গেছে, তার অন্তরের প্রেরণা শক্তি 
ও আনন্দ সব মরে গেছে । একদিন তো! সবই ছিল কিন্তু 
তিল তিল করে এ জাতি আবার এমনতর মরা মরল কেন ?. 
একদিন লক্ষ কোটা হাঁতে তাঁর,অসি থাকতেও মোগল পাঠান 
ইংরাজ এসে বারবার মায়ের পায়ে শিকল পরাল কেন? 
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তার কারণ আমাদের প্রাণ-শক্তি ফুরিয়ে এসেছিল, জীবনের 
উৎস-মুখ কোনখানে পাথর চাপ! পড়েছিল, তাই ন। আমাদের 
আজ এই দশ! । | 
ভারতকে তুলতে হলে দেহে তার প্রাণ ফিরে দিতে হবে। 
সে প্রাণ তোমার আমার--দেশ-জননীর এই শত শত সন্তানের 
মনের সম্পুটে লুকান আছে। আমর! যদি প্রাণ পাই, সঙ্গে 
সঙ্গে দেশও প্রাণ পাবে, এই ত্রিশকোটী মানুষ ছাড়া তো 
দেশ বলে আর কিছু নাই। এই ব্রিশকোটা নর-নারায়ণের 
পুণ্যধূলি তাহাদের এশ্বধ্য ও বিভুতিই তো| ভারতকে এমন 
তীর্থ করে রেখেছে। মাচ্ছষ দীন হলেই, দেশ দীন হয়, 
মান্থষ আনন্দহারা জ্ঞানহার! শক্তিহারা হলেই মাটির দেশ 
অহল্যার বুকের পাষাণ হয়ে ব্রিশকোটা বুকে চেপে বসে। 
গুধু রাজনীতিক স্ব।ধীনত৷ বড় নয়, পুর্ণ শ্বাধীনতাই 
বড়। যেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে, প্রাণের বলে মনের 
বলে বুদ্ধির বলে আর অন্তরের ভাগবত শক্তিতে যেখানে 
মানুষ দশহস্তে নতুন কাল্চার নতুন সভ্যতা নতুন দেবত্ব ও 
মহত্ব গড়েছে সেখানে দেশ সত্য সত্য স্বাধীন, সেই মানুষ 
সুধ্যবংশী রাজার জাতি । চেয়ে দেখ ব্রিটাশের বিশাল 
সভ্যতা ও কালচার আছে, তার ইতিহাস জ্ঞান বিজ্ঞান 
_ সাহিত্য দর্শন, তার রাজপাট বিপণি বাণিজ্য তার শোর্ধ্য 
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মানুষ গড়। 


বাধ্য গুণপন! জগতে অতুল। কিন্তু সেই মাতৃকোল ছেড়ে 
কানাড। অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়ে এমন কি আমেরিকাঁয়ও গিয়ে 
দেই জাতি আজও কোন সভ্যতাই গড়তে পারল ন|। 
মার্কিণ জাতি গণতন্ত্রের নতুন সাহিত্য কল! ও কালচার. 
গড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে সন্তান এখনও ব্রিটাশ কাঁল- 
চারের নাড়ীর রসে পুষ্ট, ম্বাধীন অঙ্গ পেয়ে নতুন হয়ে 
এখনও সে সভ্যতা গড়ে ওঠে নি । দেশমায়ের মাটির কোলের 
টান ও নাড়ীর ব্যথার এমনি মহিমা ! 

যে জাগরণে সব অঙ্গে প্রচুর বল পেয়ে জাতি আবার 
নতুন লাবলী ধরে, নতুন জীবন"বেদ গড়ে, নতুন সভ্যতা 
রচনা করে, সে জাগা ভারত বোধ হয় শেষ জেগেছিল বৌদ্ধ 
যুগে ও গুপ্তবংশের সময়ে। তারপর ধন্ম ও রাজনীতি নিয়ে 
থও জাগরণ হয়েছে, কিন্ত জাতি-আত্মা! সহত্র চক্ষু মেলে এমন 
করে জাগে নি। আধুনিক কালের শিখ মারাঠ। বৌধনও 
এ ধন্ম ও রাজনীতি [নয়ে, তাতে এ দেশ ০:9286155 হয়ে 
সাহিত্য কলা প্রসব করে নি, ভারতের সনাতন জীবনরসের 
তা” কোন নতুন ভঙ্গি নতুন সাড়া! আনে নি। * রাজনীতিক 
শ্থুক্তি জাতি দেহের মুক্তি-_জাতি-আত্মার মুক্তি নয়। 

মানুষের ঠেঙ্গার গড়া! “ন্বরাজ”, মতের গড়া দলাদলির 
লাজপাট অনেক হয়েছে; মান্ছবকে তাতে শাস্তি দক নি। 
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“্বরাজ” 


রাজনীতিক মুকুট সিংহাসন পণ্টন পুলিশের চাপে যুরোগে 
' আজ মানুষ ক্ষেপে উঠেছে, এই আস্মুরিক তেজ কুচকি 
কঠাভরা করে পেয়েও ওরা দিব্য আনন্দ জ্ঞানও শক্তির মানুষ 
আজও গড়তে পারল ন' শাস্তির স্বর্গ-রচন৷ আজও যুরেপে 
হয়েও হলো না। কিন্তু এখনও চেষ্টা করলে হয়। মানুষ 
যদি তার একটা মাত্র শক্তিকে অতি-মান্রীয় বাড়িয়ে তুলে 
তাই দিয়ে কিছু গড়তে যায় তা" হ'লে ভগবানের রাজ্য টলে 
ওঠে, নরভোজী রাঁবণের দ্বর্ণকিরীটিণী লঙ্কা ছাড়া তা দিয়ে 
আর কিছু গড়া চলে না। মানুষ একটা শক্তি নয়, মানুষ 
অনস্তমুখী বহুশক্তির পু্জীতৃত সূর্য্য । সেই মানুষ পুর্ণ মানুষ 
অথবা নরনারায়ণ। সেই শক্তি-জ্ঞান-আনন্দ সুধ্যের জাতিই 
সুর্য্যবংশী আর্য । 

একপেশো একচোখো কাগ! মানুষের অহঙ্কারে এমন 
“স্বরাজ” গড়া কম্মিনকালে হবে না। আমর! তাই সংকল্প 
করেছি আমরা দেশমায়ের অন্ততঃ এক হাজার ছেলে মেয়ে 
সাঁধনবলে জুড়িয়ে শীতল হব, আর মেই অহংজ্ঞানহীন শাস্তির 
আসনে ভগবান, তার ষড়েশব্ধ্য নিয়ে নামবেন। ভগবান 
তোনার আমারই আত্মা, তাঁর জাগরণে মান্গুষ পূর্ণ ; এই. 
রকম এক হাজার পুরে মাহুয সম্ভব হ'লে তারাই জগতকে 
নতুন করে ভূ-্বর্স করে গড়বে । তখন দে সভ্যতার রাজপাটে 
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মানুষ গড়া 


সে ভাগবত'স্বরাজে মানুষ দাসও থাঁকবে না, প্রভুও থাকৰে 
না, মানুষ অসীম আনন্দে জ্ঞানে ও শক্তিতে অন্তর থেকে 
মুক্ত হবে। সেই স্বরাজ চাই। তোমাদের এত যে লোভনীয় 
রাজনীতিক মুক্তি তা"হচ্ছে সেই ময়ূর তক্তের একটি মান্র হীরা, 
এমন লক্ষ হীরা চুনি পান্নায় সে দিব্য সিংহাসন ঝলমল করবে। 
তোমার অহঙ্কার এবার অন্তরের ভগবানকে দিয়ে দাও, তিনি 
তোমার অহঙ্কার বিশ্বমুর্তিরূপে প্রকাশ হোন। যদি অহস্কারীই 
হবে তবে নর-নারায়ণ হয়ে নতুন জগত রচ৷ ব্রাহ্গী ও বৈষ্ণবী 
অহঙ্কার নিয়ে স্বরাজ গড়তে নামো । 


চতুর্থ পর্থ। 


্মন্দেল ছ্বাপাতন্ল । 


অবহগ, লা্াজীল্র আযঙ্খড়া 


কেউ ভাবছে প্রাতঙ্্র গড়ি, তা? হ'লে বুঝি মানুষ সুখী 
হবে। কেউ বলছে,*উ'হু ! গণতন্ত্র | ডিমোক্রাসী দরকার, 
মানুষের জীবনে সুখ হ্বচ্ছন্দতা ধন জন মান করে ভাগ করে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা প্রজা-তঙ্ত্রের কর্ম নয়।” বলসী 
মাসী খাড়া হাতে জনহিতের রক্ত দিয়ে কপালে তিলক 
কেটে এসে বলছে, “এই দেখো আমি কত রক্তপাত করেছি, 
জগতে সুখের ও স্ায়ের হাট বসাতে । তোমরা শুত্রের মা 
খাঁড়াখর্পরধরা আমায় ভজ, বামুন, ক্ষেত্রী ও বৈশ্তের 
রাজ্য ত এতদিন দেখলে ) ও সব শালাই চোর।” 
মানুষ যে কি করবে, কি উপায়ে জগতে একছত্র! 
প্রেমের ভাট বসাবে তাই নিয়ে হস্তে হয়ে উঠেছে। প্রেমের 
নামে কিন্তু কেবল কামড় কামড়ি মারামারি রক্তারদ্কি 
চলেছে, কারণ যে ভিতের ওপর এই সব নিত্য নতুন আদ- 
ঈশর গাথনি চলছে, তা” সেই মানুষের পুরাণ হিংস! 
ছেষের অহংকারী মন ও প্রাণ। বালীর ওপর ষত পাকা করে 
গাথনী কর, সে ইমারত ধসবেই। তোমায় আমায় হাতে 
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মান্য গড! 


পায়ে দড়ি বেঁধে স্থখে রাখবার জন্ত খাঁচা-_ত। লোহারই 
হোক, রপারই হোক আর সোণারই হোক,--সে যে খাঁচা। 
তোমার যদি কুকুরের কামড়ে জলাতঙ্ক রোগ হয়ে থাকে তা, 
হূলে কেমন করে তুতিয়ে পাতিয়ে বোঝালে তুমি কাঁউকে 
কামড়াবে না রলতে পার? এও যেন সেই রকম ব্যবস্থা করা। 
মানুষ যতক্ষণ বার আনা পশু ততক্ষখ বাইরের সমাজ 
বাইরের রাজ্যপাড বাইরের পুপিশ পণ্টন এমনি সব হাজার 
রকম বাইরের ছাদন্দগ় গোদাবেড়ী দিয়ে মানুষকে 
ব/ধতেই হবে। মনের ঘর কন! একটি আস্ত (চিড়িয়াখানা 
এই মনের চিড়িয়াখানায় বাদরের খাঁচায় বাঁদর আছে, 
সিংহের খ|চায় নরমাংসভোজী সিংহ আছে, সাপের খাচায় 
কুওসী পাকিয়ে সাপ আছে, আবার শান্ত শিষ্ট ঘুঘু আছে 
গরু আছে, মানুষ আছে, একটু ওপরের কোঠায় অঞ্সর 
কিন্নরও আছে। এহগুপি যেখানে প্রভু সেখানে তুমি 
কার মন রাখবে, কার বাধা ঝুলি কপাবে, কার মুখের 
আহার ছোগাবে ? | 
তাই বঙ্লছি ভিত না ব্দলালে ইমারৎ |ঁড়াবে না। 
মাস মন বুদ্ধর ঘর করে অনেক দিন দেখেছে, দানবে ব্যাপার, 
পাশব কাঁও ছাড়া! আর কিছুই হলো না। তাই এইটে 
এখন পাক। করে বুঝতে হবে যেমান্ুষ তাঁর সভ্যত! নিয়ে 
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দেউলে হয়েছে । এখন আগে চাই নন্‌কো-অপাঁরেশন নিজের 
সঙ্গে, আগে বুঝতে হবে ষে উপরের দিব্য জগতের দুয়ার রুদ্ধ 
রেখে শুধু মনের সম্পদ নিয়ে এর বেশী আর কিছু হবে না। 
যতচ্গণ মনে হ'চ্ছে বুঝি এ রকম করলে হয়, ততক্ষণ মাছুষ 
নিজেকে ন! বদলে পুরোণ ভিতের ওপরই সমাজ রাজ্য ধর্ম 
কন্ম গড়তে যাবে । যতক্ষণ ছুঃখ্রর মুল খুঁজছি বাইরে, ততক্ষণ 
অস্তরটা কালোই থেকে যাচ্ছে; ততক্ষণ বোঝা যাচ্ছে না, 
যে, এই উপ্টে। সংসার-বটের মুল যে উপরে, ডাল পালাই 
নীচে-_এ বৃক্ষ যে উর্ধমূল অধঃশাখ। 
তাই বলছি এবার মানুষের সভ্যতার ভিত বদলে দিতে 
হবে। কারণ মাচ্ুষ দেউলে মেরে ফুরিয়ে গেছে, এখন 
দেবতার দিন এসেছে। এই শুধুমনের জোরে বল- 
বান চোদা পোয়া মানুষে আর কুলোচ্ছে না, মানুষের 
বিরাট আমি এত টুকু আধারে ধরছে না। মন্ুর কাছে 
ছ এসে আশ্রয় চেয়েছিল মন্থু তাকে কমগুলুতে রাখতে 
রাখতে সেবেড়ে গেল; চৌবাচ্চায় ছাড়তে ছাড়তে চৌবাচ্চা 
ভরে গেল, পুক্ষণীঁ উপচে উঠল, শেষে সাগর গ্রাস করল। 
ম্চ্ষ যে সেই মতন্ত অবতার মহাতত্ব নরকলেবর ধরেছে। 
তাকে মনের গড়া সেোগার খাঁচায় কত দিন ধরে রাখবে? 
যার। বলে মন বুদ্ধর মানুষ চিরদিন এমনি থাকবে, 


ভপ 


মানুষ গড়। . 


ভারা মানুষ চেনে না । ভোমার কোলের খোকা ষদি চির- 
দিন মনি এক দেড় হাত পরিমাঁধটি থাকে তা+ কি শোভন 
হয়? মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা সীমার গঞ্ভী 
, পেরিয়ে কোন্‌ অসীমে চলেছে, সেই দিকে চাও। সাড়ে 
তিন হাত দেহের দেহী যে আঁসলে সার্ঘ-তিন-লোকব্যাপী, 
যেখান থেকে শখের ফোয়ারাও আনন্দের উৎস বইছে, সেই 
তোমার আমার উদ্ধমূল উৎস যে বুদ্ধির পরপারে। 
_. হাই যুগে যুগে বিরাট মহাপুক্রষর! বলতে এসেছে যে 
খই ক্ষুদ্র অহং বাব্বাজীর আথড়ার এক ছটাঁক শক্তির মান্থষ-_ 
এক ছটাক প্রেমের ও আনন্দের মাচ্ুষ অনস্ত আনন্দ 
পাবে না। বাবাজীর ক্ষুদ মুষ্টি দিয়ে মানুষের অসীম সুখ 
কামনা! সেচির দিন মিটাতে পারবে না। যেখানে এক 
মুঠি, সেইখানে হাজার লাখ কাঙালের ভিড়, সেইখানে 
কাড়াকাড়ি মারামারি । যেখানে অটের অফুরস্ত, সেইখানে 
শাস্তি। তাই বলি ওগো মানুষ বলছে এবার অন্তরের ছুয়ার 
খোল ১ সেই উর্দামূলে ভিত গেড়ে তোমার নতুন সমাঁজ নতুন 
রাঁজ- পাট গড়) তা” হ'লে জগতে আনন্দ থে পাবে না, 
_আাস্ুষের সভ্যতা আর এক পা! এগিয়ে যাবে, শক্তির বামন 
এই চোদ্দ পোয়া মানুষই ্রিপদ ভূমি ভিখ, নিতে গিয়ে বর 
মত্ত পাতাল ছাইবে। নর তখন নারায়ণ হবে। 
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অঅহহন্গান্ী কে ? 


পপ পপ স্বজনরা সহজ 





অহংকারের মানুষ হচ্ছে বধনের মানুষ, এখানে এই 
অহংকারের রাজ্যে মানুষ আপন কলে আপনি ধর! পড়েছে। 
অহংকারের ভূতকে আজীবন কত মন্তর তন্তর পড়ে খোরাক 
জুগিয়ে তুষ্ট করে এই আধারে নামিয়েছি--আমাদের জণ্তে 
ভগবানের আনন্দের হাট থেকে আনন্দ আর শাস্তি লুটে 
আনবে বলেঃ এখন ভূত আমাদের পেয়ে বসেছে, তাই ভূতের . 
নেশা ভাঙ জুগিয়ে ভূতের বেগার খেটে খেটে আমরা 
হয়রাশ। 

(এ্রেথন) “মলেম ভূতের বেগার খেটে, 

(ওগো ) কোন সম্ঘল নাইকে। গেটে ।৮ | 

বাধন যে কত বড় ছঃখু তা” তোমর! রাজনীতি করে, 
পরের চাকরী করে বুঝেছ--ছাড়ে হাড়ে জলে বুঝেছ। মুক্তিই 
পরম সুখ ; শ্ব-তন্্ই আসল তন্ত্র, আর রাজতন্ত্র গণতন্ত্র বাসুন- 
তুন্্র মোত্কল-তয্ন যে তন্ত্রই বল না কেন-_তা+ ম্থখের নয়, 
স্যাড়েশ্চাপা রাজত্বে অনম্ত হঃখ, অনস্ত বাধন, অনভ্ত অত্যাচার 
আছেই। 


মান্গুষগড়। 


ধে ঘাড়ে চাঁপে, এবং যাঁর সে ঘাড়ে চাপে দুই জনই 
বাধনের চাপে অধোগতি পায়, পাশ্চাটা গোলা আর বদ্‌- 
খেয়ালী খাঞ্জা খ! জনেই মনে প্রাণে জ্ঞানে হয়ে উচ্ছন্ন যাঁয়। 

বাধন তাই সুধু হঃখ নয়, বধন পাপ, কারণ, মানুষকে 
যা ফুটতে গড়তে গজাতে দেয় না, যা জীবনের পরিপস্থী-_ 
যা দেবকীর বুকের পাষাণ, তাই পাঁপ। বীধন--আসল বাধন 
মানুষের বাহিরে নয়, মানুষের অস্তরে । কারণ আমার মনে 
যদ্দি মোড়লীর লোভ থাকে, তার জ।লায় আমি লাখ মানুষকে 
গোলাম করবই করব। আমার মনে যদি কাম থাকে 
লাখ বিবি জড় করে হারেম্‌ বা অন্তঃপুরের পিজরে পেলে 
খুলবই খুলব। 

তোমর! ভাব-এ ভারত ছুড়ে গণতন্ত্র বা রিপাব্লিক 
গড়লে ভারত বুঝি সুথের স্থান হয়। ওটা ইংরিজি-কলেজে- 
পড়া একট! গণ্ড মূর্খতা । আমেরিকায় ও ফান্সে গণতন্ত্র 
আছে আর বিলাতে রাজতন্ত্র আছে। যে এদের ভেতরকার, 
কল ছু+টে! চেনে, সে জানে ও-ছুটো বন্ধনের এপিট আর 
ও-পিঠ। আমেরিকায় ডিমোক্রাটিক দলের ট্যামিনি হল-_. 
ককাল্‌ (051210797 179211 29089 ) বলে গুপ্ত দল 
আছে? তাদের কথাই সেখানে সাত কাহন, তারা৷ সভাপতি, 
 ৰাছে, রাজ্য চালায়। এক উইলসন্‌ সে দলের বাছাই " 
গঙ 


অহংকারী কে? 


সভাপতি নয়, তাই সে দলের বিরোধী হতে গিয়ে তগগিয়ে 
গেল। যে আমেরিকার পেটের নাড়ীর কথ! জানে, সে জানে 
ওট! ধন.কুবেরদের সথের গণতন্ত্র, ওখানেও ছঃখ দৈন্ত ছাদন- 
দড়ি-গোদাবেড়ী হাজার হাজার মুখস পরে রাজত্ব করছে। : 
কত দেশে স্ব-তন্ত্রতা ্ব-অধীনত! গড়তে গিয়ে ত1? কোন না 
কোন রকমের পরতঙ্ত্রতায় ঈড়িয়ে গেছে । কারণ মানুষ এত 
দিন বাহিরটা শুধু সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করেছে, অন্তরে তার 
বাধন রয়েই গেছে। হ্ব-ত্স্্র মানে আপন তক্, ্থ মানে আত্মা 
--মানুষের ঘটের ঠাকুরটি । সেই অস্তরদেবতার রাজ্য ছলে 
অন্তর বাহির ছ'টোর বীধনই খসে যায়, ঠিক ঠিক শ্ব-তন্ত্রতা 
হয়। যার মন মুক্ত যার প্রাণ বাসনারাহুর হাত থেকে মুক্ত 
সেই প্রক্কত মুক্ত । তোমরা ষদি লাঠির ঘায়ে মুক্তি পাঁও, তা” 
হ'লে সেই ল|ঠি- তোমাদের হাতের সেই শ্রীকোৎথকা এই 
ত্রিশ কোটী ভারতবাসীকে এক দিন বাধবে মার গরু-তাড়ান 
করে তাড়াবে। সে রকম অহংকারের রাজত্ব ঢের হয়েছে) ও 
বিষয়ে মুরোপের ওপর টেক! দিয়ে আর বেশীকি গড়বে? 
ওরকম রাজ্য ফেদে মানুষকে সতাকার স্বাধীনতা নি 
পঁদতে পারে নি। 
মায়ের ছেলে হয়ে হয়ে ধার বার মরে গেলে মা কি করে 
জান? এমন যে প্রেমের ম! সে পাধানী হয়ে গঙ্গাসাগরে ছেলে 


চি 


মনুষ গড়া! 


মানৎ করে; আর তার পর যে ছেলে হয়, তাকে ভেলায় 
করে সাগরে দেয়। দিয়ে তটে বসে থাকে সাগরের ঢেউ তাক 
ছেপ্েকে ফিরিয়ে দেবে বলে। তোমর! যা'র! এই নব্যুগের 
মাচ্ছুষের চিরমুক্তি গড়তে যাচ্ছ, তাদের মনের অহ র-সম্ত/নকে 
সাগরে দিতে হবে। তোমাদের অহঙ্কারের ছেলেও বার বার 
জন্মেই মরেছে ; অহঙ্কারের সেই সব পশ্ড জন্মে এতণিন যা” 
রাজপাট করেছ মানুষকে তা সুখের বদলে হঃখ দিয়েছে। 
তাই এবার অন্তরের পরম সাগরে ভেলায় করে অহঙ্কার 
শিশুকে ভাসিয়ে দাও; তারপর সে সন্তান ধর্ধন ফিরে পাবে, 
দেখবে. সে দেবতার বাহন হয়ে ফিরে এসেছে, তার দেহট! 
পণ্ড হ'লেও অন্তরে আর পঞ্ড নয়, সে যে সিংধবাহিনীর 
সচল সিংহাসন--তার মহাযুদ্ধের শক্তিময় জীবন্ত রথ । 

অহঙ্কার যায় না, সে রূপাস্তর হয়ে দেবতার হাতের বাজ 
হয়ে থাকে। অহঙ্কার মানুষের ঘাড়ে চাপে, কিন্ত দেবতার 
সেবা! করে; মানুষ যদি আত্মবশী হয়, তাঠলেই পরবশতা 
ঘোচে,--অন্তরে মুক্তি না থাকলে বাহিরের মুক্তি শেকলই 
হয়ে দেখ! ঘেয়। যেনিঞ্জে সতী তার চোখের চাহনিতে 
জগত টলে যায়, আর যে সমাজের ধরে বেঁধে গড়া সত 
তার সে বস্ত রাখবার জন্ত 'দেয়াল পি'জরে ঘোমটা ও 
শান্তয়ের পাহারায়ও কুলোয় না । ওগে। মানুষ ! যুক্ত হও, 
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সমতার সুখ-আসনে বসে আপনার শান্ত হাতে -আপনার 
বিরাটের হাতে সমস্ত সমর্পন কর, তখন দেখবে -অহংকার- 
মুক্ত তুমি বিরাট, তুণম স্বরাট, তুমি জগন্ুর্তি, তুমিই 
বিশ্বরূগ । ব্রহ্মা বিণ শিব দি একাধারে থাকে মে তুমি4 
বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “এ অহং কার 1” এ অহং যেকার 
যে দিন তা” তুমি জিনেত্র খুলে দেখবে, সেই দিন তুমি ঠিক 
ঠিক অহংকারী হবে, সে দিন মানুষের জয় হবে। কিন্তুষে 
শক্তিকে ভয় কৰে মে তামসিকঃ আর যে শক্তিকে জয় করে 
সেরাজসিক। তোমরা সিংহবাহিনীর সন্তান, মায়ের হাতে 
শপ্রহরণ আছে, বরাভয় কি.নাই? ও ষে সামঞ্জন্তের মা, 
জীবন-বেদীর বীণাপাণি, তম মায়ের ঘৃঢ় আসন, রজ মায়ের 
স্থষ্ি-স্থিতি-প্রলয়'কর! দশ ভুজ আর সত্ব মায়ের জ্ঞানজ 
জিনয়ন ॥ এই তিনের মিলনে তোমার অহংকার । এ হেন 
ভোগ-মোক্ষদায়িনী অন্লপুর্ণর তুমি চিরভিখারী শিব, আপন 
প্রশ্বর্যোর ভিক্ষা আপন কী হাতে এমনি করে আপনি 





 সএহহ ম্গাল্ল ব্রাক ভিঙ্লে? 


অহঙ্কার যায় কিসে? আসল কথ! অহঙ্ক।র যায় না, 
কিন্ত রূপ হদলায়, কোপনী আট! কাঙাল রাজার বেশ 
পরে রাজতক্তে বসে। এই দীন নিঃশক্তি ঘট-টুকুর' 
অহংকার বড় দীন, বীদরের মত ল্যাজ উচু করে সে 
এ-ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে বেড়ায় ; কুয়োর ৰ্যাং কুয়োর, 
মাধেই লাফ-ঝাপের কর্ত-তাই নিয়েই তার বড়াই। 
মানুষের জীবনেরু গণ্ডা যেমন বাড়তে থাকে, তার ছ"ছাত 
বুকথান! শক্তিতে জ্ঞনে বড় হয়ে যেমন দশ ছাত হয়, অমনি 
তার ছোট নজর ঘুচে গিয়ে বড় নজর আসে । যেমন ছ'খান! 
গায়ের পাট্রাদ্ার গরীব পোদের পোকে ধরে অকারণে দশ 
ঘ। ভূতে মেরে 'নুখ পায়, দশ হাজার মাইলের রাজত্বের 
রাজ! কিস্ত লক্ষ গ্রজাকে সুখী করে সুখ পায়, মানীকে মান 
দিয়ে আনন্দিত হয় ॥ যেরাজপু মারধর করতে গেলেও * 
নিজের সমান রাজার ছেলে না'হলে খোল! মাঠে লড়ে বাউ- 
 কসাকসি করে তার মন ওঠে না। 
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অহংকার যায় কিযে? 


সেই রকম তোমার আমার কাঙাল অহঙ্কারও অহঙ্কার 
আর ছিবেকানন্দের জগত্ারণ অংস্কারও অহঙ্কার । যড়েম্ব্ধ্য- 
শালী জগতশিল্লী ভগবানও কম অহঙ্কারী নয্প, তারই অনস্ত 
বিশ্বগ্রাসী অহংজ্ঞান এই ক্ষুদে ক্ষুদে ঘটে “আমি আমি” করে 
বাজছে । তফাৎ এই ষে ভগবানের অহংকার, বুদ্ধের বিশ্ব- 
হিতের অহঙ্কার মুক্ত অহঙ্কার, তা তো! হবেই- মানুষের ঘত 
বেশি শক্তি তাঁর বাধন যে ততই কম। সাধনায় আত্মসমর্পণ 
করা মানেই অহংএর গণ্ভী ঘুচিয়ে দেওয়া, মানব জ্ঞানকে 
ভাগবত জ্ঞানের মাঝে অসম অন্ত পুর্ণ ক'রে ছড়িয়ে দেওয়। 
মন যদি অকপট হয়, সতি) সত্যি কায়মনে জ্ঞানে যদি দীনত। 
থেকে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত চায়, হলে ওপর থেকে কৃপ| নামে, 
তার ছোয়া এই ক্ষুদে আধার ভরে গর গর করে অপূর্ব 
শক্তি কোথ! থেকে এসে সব বাধন হুখনিবিড় শাস্তির মাঝে 
আলগা করে দেয়। এই যে দেখছ, নিটোল কঠিন ক্ষুদ্র 
দেহ, এ যে অনুভব করছ শিরায় শিরায় চঞ্চল উষ্ণ বাসনা- 
আক প্রাণ, ও ছুই-ই বিক্লাট মহান শক্তিময় হয়ে যায়। কিন্তু 
খকপটে চাইতে হয়ঃ অসীম ধের্ধ্য নিয়ে অটল আসনে দিন 
*রাঁতের গণন! ছেড়ে বসতে হয়, তখন বুদ্ধি মন প্রাণ দেছু 
অবধি একে একে মুক্ত হতেশাকে | সে অবস্থায় মাস্থুষের 
ঘা আছে সবই থাকে--কেবল রূপান্তর হয়ে থাকে। সে 
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ভিথারাঁকে রাজবেশে তখন আর চেন! যায় না, পুরাতন নৃতন 
হয় বটে কিন্তু সে নৃতন হচ্ছে ৪, 05180 15501 (8010, 
ভগবানের ড়েশ্র্ধ্য মানুষে প্রকাশ -সেই রূপাস্তরেরই নান 
মানুষের স্বারাজ্য লাভ। 

তোমার এই অহং ভগবানের সমস্ত সন্বা, সমস্ত শক্তি? 
সমস্ত আনন্দের কেন । এই কেন্দ্রের পিছনে যদ্দি সে অনস্ত 
সুমা ও মহানকে পাও তা” হ'লে এর শক্তি জ্ঞান ও আনন্দের 
আর অবধি থাকে না। জীব-চল্ত্রে ভগবৎ-হুর্য্যের প্রকাশ, 
এই অন্থপম মণ্তটুকুর মাঝে সকল দ্বর্গের মাধুরী ধরা আছে । 
আপনহ।রা হয়েই মানুষ না! এত দীন আর স্ব-গ্রতিষ্ঠ মাস্ুষই 
না দেবত্বের অধিকারী । এই অহং ঘুচে যে শ্ব থাকে ত 
শুধু বৃহৎ নয়, তা” পুর্ণ জ্যোতিক্সান - সত্যের সন্বায় নিবি 
এও আনন্দঘন । | 


শ্মন্নেন প্লে কনা । 


এ যুগের কথা বড় কঠিন কথ|। অন্ঠান্ত যুগে সাধকরা 
সাধনায় শুদ্ধ হতেন জীবনকে যোগময় করবার জন্ত । তখন, 
মানুষ ছিল মুক্তির পাগল, জর ব্যাধি দুঃখ দৈন্তের জগৎ 
থেকে নাঁড়ীর বাধন--কামনার পাশ কেটে আনন্দ-নগরে 
বসতি করাই ছিল তাঁদের লক্ষ্য । মানুষ ক্ষুদ্রত। ও দ্বন্দের 
জ্বাল! কোন গতিকে এড়িয়ে মুক্তি পাবে, এই ব্যক্ত ভগবান: 
ছেড়ে তার জগদতী'ত পর! সত্বায় ডুব দেবে; আর যাবার 
সময় সঙ্গের সাঁথা দশ জনকে মায়ার বাধন কাটবার জন্ত 
কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে নির্বাণ যুক্ত হয়ে যাবে। এই যে 
মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের যোগ সাধন এরও একটা লক্ষ্য 
 ছিল। | | 

মাগুষ এতদিন যে আপনার সত্বার মাঝে ক্বর্গের হয়ারে, 
র্গাল দিয়ে মাটির ঘরকন্পা নিয়ে বসে আছে, তাতে হয়ারটা 
হঠাৎ খুলে স্বর্থ মর্ত্য একাকার করে দেওয়৷ ভাল নয়। এক- 
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ঘটি জলে তৃষ্ণ| দূর হয়, এক পুকুর জলে নান করে মানুষ স্গিথধ 
হয় কিন্তু সেই জলই বান ডেকে এলে সম্তরণে অপটু ডাঙার 
মানুষ ঘর-ছুয়ার সমেত তাতে ডুবে মরে । তাই মানুষকে 
তাঁরই নিজের অন্তরের ন্বর্গে তোলবার চেষ্ট! গ্রকততির মাঝে 
এমনি ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ধারায় হয়ে এসেছে। মনের 
কাশ ফেটে ভগবানের সোগার জ্যোতি আজ পর্য্যন্ত অনেক 
মানুষের জীবনে আলোর রেখ! কেটে দিয়ে গেছে, তাদের 
দেখেই আমর! বলি--'তোমার যারে হয় গো ক্কুপ॥ অন্ধ 
তার রূপের ছট!”, ভারাই হ'লো সাধু সম্তফকির। এই 
সত্যের একটুখানির চমকে জীবন চিরদিনের জন্ত আলোয় 
আলো! হয়ে যায়, যত ভাঙা চোর! পুরাতন সব এই সুখের 
রঙে ও সত্যের ম্পশে জলজ লে নৃতন হয়ে দেখা দেয়। এ 
মানুষ আর সেমান্থুষ থাকে না। তবেই দেখ, উপরের 
আকাশ ফেটে মনের মাঝে এক ঝলক বিজলীহান। আলে! 
পেয়েই মানুষের এই দশ। | 

আমরা থে কথা বলছি তা” এর ঢের বেশি, ঢের ওপরের 
কথ!। বিজ্ঞান মানে মন তো! আদৌ নয়, এই মন বৃদ্ধি প্রাণ 
দেহ ইত্যাদি মা্ুষের যা” কিছু লোহার যত্্পাতি সবই 
পরশমণি ছুইয়ে সৌণা করে তারপর মনের ঢাকনি একেবারে 
খুলে দেওয়া, যান্ধে সেখানকার জালে! ও সত্তা এখান অবধি 
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মনের ওপরের কথা 


“নেমে আসে $ এই মানুষ যে সেই ভগবান ত। শুধু জ্ঞানে 
নয়। আনন্দে নয়, শক্তিতে প্রাণে দেহে সকল ঘটে মধুর 
হতে মধুর করে পুর্ণ হতে পুর্ণ করে তাই প্রতিষ্ঠা কর!_- 
জীবকে রূপান্তর করে শিব কর! । 

মনের মাঝেও ভগবানের সত্বা--এই বিজ্ঞানের জাতি 
নামে, কিন্তু টেকে না; তার জ্যোতি সে রাজ্যেও উদয় হস 
বটে কিন্ত বিকৃত মলিন হয়ে দেখা দেয়। “এক বর্গ ছিধা 
ভেবে মন আমার হয়েছে পাঁজি+- মন সবই ভেডে ভেঙে 
দেখে, পুর্ণ সত্য দেখতে পায় না, কারণ ভেদই মনের 
ধর্ম । 

না ভেঙে ভেঙে না চিরে চিরে, বিশ্লেষণ না করে, মন 
এক পা! চলতে পারে না) লে এক চোখে একবার একট। 
আংশিক সত)ই দেখতে পায়, সবটা পায় না। মানুষকে 
দেখতে হলে মন চোখের লাহাযো একে একে তার আপাদদ- 
মন্তক দেখে একট! মন গড়া ধারণা করে নেয়, তাঁও ণ্ধু 
মানুষের বাহিরট! নিয়ে, তাঁর স্থুল জড় রূপের আকারট! 
নিয়ে। এমনি করে হাতড়ে হাখড়ে মন জ্ঞান পায় বটে, কিন্তু 
যতক্ষণ সে তাবাক্যেরপ না দেয় ততচ্ষণ দে গান কাজে 
আসে না, তার কিছু পাওয়াই হয়না। এমনিতর কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে অন্ুমানে আন্দাজে পাওমা! ভার সেই জানগুলর 
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মাঝেও কত বিরোধ, কত অমিল, কত তৃলভ্রাস্তি থেকে যায়। 
সে মানস-রাজ্যে একটা বিরাট সত্যে সব ক্ষুদ্র সত্য গাঁথ! 
নয়, একটা চরম কিছু বুঝলে সেখানে সব বে ঝ| যায় লা। 
গধু কি তাই? মন যখন একটা একপেশে! সত্য ধরে, 
তখন সেটাকে সে ফুলিয়ে ফাপিয়ে এত বড় অতিকান করে 
তোলে যে, সেট] তে বিকৃত হয়ই, উপরন্তু তারে চাপ ৰাকি 
সব সত্যও মারা পড়ে । মন সীমার জিনিষ, খাচার পাখী, 
খাঁচার ফাক দিয়ে তার মহাকাশ-র্শন। সীমায় বাধ! 
খোড়! মন সীমার জগতের ছোট ছোট খুটি-নাটির রাজা, তাই 
নিয়ে তার বেসাতি। 

বিজ্ঞান তা নয়। বিজ্ঞান হ'ল ফ্রবদৃটি) এক চোখে 
সে ভ্রিলৌক দেখায়। বিজ্ঞানের দর্শন গ্ুব তো৷ বটেই, 
উপরস্ত তা” সত্য দর্শন, পূর্ণ দর্শন, নিখুৎ দর্শন আবার বৃহৎ 
দর্শন। বিজ্ঞানের চৌথে কেউ মানুষকে দেখলে তার কিছুই 
দেখতে বাকী থাকে না; আনার মাঝে যেমন মুখ স্পষ্ট 
দেখ, এমনি করে তার চরিন্র তার মূল সত্য অবধি বিজ্ঞানে 
চোখের লামনে প্রকট হয়ে ওঠে। যখন রামকে দেখি, তখন 
তাঁর মাঝে স্থুল রাম, প্রাণময় রাম, সুক্ষ রাম? মানিস বাম এ. 
সকল গুলিকেই দেখি এবং এ সুব ক়টর পেছনে দেখি সেই 
পরম সত্য ষে সত্য রামরূপ ধরেছে। শুধু কি তাই, জগত 
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মনের ওপরের কথা! 


চরাচরের সকল সত্যের মাঝে পেখানে রাম এক সুন্দর 
মিলনে পরমের বুকে বিরাজ করছে। ইচ্ছা হ'লে তার 
ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান তার জন্মজন্মাস্ত সকলি বিজ্ঞান নেত্রে 
ভেসে ওঠে । তাই বিজ্ঞান হ'ল শিবৃষটি, তাই তা” মনের 
ঢের ওপরে । | 

মন ভেদের মাঝে জগৎ দেখায়, বিজ্ঞান আপন অঙ্গের 
মাঝে বিশ্বরূপ ধরে সেই জগত আর এক রকম করে দেখায় ॥ 
বিজ্ঞান জাগলে সে সত্যদশ্ার কাছে আমাদের এই ভাঙাচোরা 
শোক-ছঃখের ভুলভ্রান্তির রাগ-ছেষের খণ্ড জগত ঠিক এ 
রকমটি আর থাকে না। এখানে যা মিলছে না, এখানে য| 
অপুর্ণ, ঘন্বময়, বিরোধী, সেখানে তাকে পুর্ণ করে সত্য করে 
আনন্দঘন করে পাই, বৃহৎ বিশ্বকে সত্যের মাঝে ধরে ভাকে 
তার আপন নিজন্ব সত্যের অভিব্যক্তি রূপে পাই। সেখানে 
জ্ঞানের অবধি নাই, “সান্ুম্‌ সানুম্‌ আক্ষহৎ--অনম্ত লীলাম় 
সত্য হতে সত্যে মেখানে অভিসার, আনন্দে হতে আনন্দে 
সেখানে প্রতিষ্ঠা, শক্তি হতে শক্তিতে সেখানে বিধৃতি। 





শ্যন্নেল্ল ও সল্প্রন্ল কথা 
পপ 


মন হল ছন্দ দ্বিধ। অনুমান ও সন্দেহের রাজ্য,--সে 
ধেন এক আধ-আলো৷ আধ-আধারের ছায়াবাঁজীর ছনিয়!। 
বিজ্ঞান পুর্ণ জ্ঞানের জগত জ্যোতির ধ্রবলোক । পূর্বেই 
বলেছি, “বিজ্ঞানের দর্শন ধ্রুব দর্শন তো বটেই উপরস্ত তা! 
সত্য দর্শন, পুর্ণ দর্শন, নিখুত দর্শন আবার বৃহৎ দর্শন।” 
আমাদের ক্ষুত্ব-দৃষ্টি এই মন জগতকে ভেঙে ভেঙে টুকরে! 
টুকরো! করে অল্পে অল্পে দেখায় ; শুধু তাই নয়, ছুনিয়াকে 
আমার সত্ত। হতে পর করে--জড় অনাত্ম বন্ত করে, বাহিরে 
খরে দেখায়। তাতে যে ঝাপস। ঝাপসা চোখেরদেখ! 
জ্ঞান হয়, তাতে জগতকে ঠিক বুঝতে পারিনে, শুধু তার 
বাহিরটা কোন গতিকে চিনে রাখি । বিজ্ঞানে কিন্ত সেই 
জগৎকে *আপন অঙ্গের মাঝে বিশ্বরূপে ধরে” আত্মধন 
, করে--অস্তরতম করে দেখায় । তাই সে জ্ঞান বড় নিবিড়, 
বড় প্রকট, বড় নিখু"ঘ, বড় পূর্ণ 


(বিজ্ঞানের এই ধ্রুব দর্শন এলে এই বন্ুবিচিত্র খণবিখণ্ড 
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মনের ওপরের কথা 


ছুনিয়া এক অখণ্ড সন্ব! হয়ে দেখ! দেয়, কারণ স্বর্ূপতঃ সে তে! 
বহু নয়--সে ষেএকই। আবার তখন সেই ভাগবত জ্ঞানে 
বোঝা যাঁয়সেই এক অথও বস্ত আম! হতে ভিন্ন নয়, বাহিরের, 
জড় আবর্জনা! নয়) তা আমারই বর-অঙ্গ--প্প্রাণের প্রাণ 
সে যে প্রাণ-রমন।৮ এই একল-্জান আর আত্মজ্ঞ।নই 
বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষণ । তখন সেই মহাঁসত্যে বা বৃহৎ সত্বায় 
সব ভেদ সব খণ্ড এক নূতন সত্যে সত্য হয়ে ওঠে, নৃতন মধুতে 
মধুময় বিশ্বরূপ ধরে। তখন ভেদ ভেদও বটে আবার আমারই 
অভেদ শ্রীঅঙ্গও বটে। 
বিজ্ঞানের অবস্থায় তোমার 'অন্তর চক্ষু অনস্তে গিয়ে 
ধীড়ায় আর সেখান থেকে জগতকে পূর্ণ ভাবে দেখে । তখন 
সে দুটিতে দেখা! যায়, ষে, কোন্‌ উপাদানে কোথ! থেকে কি 
করে এ দৃষ্ত চরাচরের উৎপত্তি হয়েছে এবং স্বরূপতঃ এ 
বিশ্বই বাকি তত্ব। তাই বিজ্ঞানের জ্ঞান খাটি সত্যজ্জান ও 
নিখুৎ পূর্ণ-জ্ঞান। সে চোখে ছোট বড় কোন বস্তরই কোন 
কথাই জানতে দেখতে ঝ! বুঝতে বাকি থাকে না, সে ভাগবত 
দূরবীক্ষণের মাঝে সবই ধরা পড়ে, তার পরিধির মাঝে সবই 
এসে ঘায়। 
এই ভাগবত জ্ঞান সভ্য-দশী' ( 0:560-090801005 ) 
ও স্বতঃস্ফূর্ত জান। মনের যত চিন্তা, ভাবনা, অনুষ্গান ব 
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সন্দেহের ছঃখ এখানে নাই। বিরাট হুর্য্ের মত সে বিজ্ঞান, 
নিমেষে সব.ব্যক্ত করে, তাকেই বলে “যমেব ভাস্তম্‌ অন্ুভাঁতি 
,দর্ববম””, দে আপন লীলায় নিজন্ব সহজ কিরণে নিখিল সত্যই 
চোখের কাছে মেলে ধরে। এেন মানুষের পূর্বে স্বতি, 
জীব হয়ে যা” সে তুলেছিল ভগবান হয়ে আপন বিরাট 
বিশ্বরূপী অন্তরে তাই আবার নিঃশেষে স্মরণে এল--ষেন 
এক মহাজ্যোতির ঝলকে হারা নিধি কুড়িয়ে পাওয়া গেল। 

মন অজ্ঞান ভূমি থেকে হাতড়ে হাতড়ে জ্ঞানের দিকে 
চলে, যেন অজ্ঞানের কালো পর্দায় মনের জ্ঞান জল জ্বল 
করে দেখ! দেয়, তবু কি' পন্দেহ ও ঘোচে? কত জুড়ে 
তেড়ে কত যুক্তি তর্কে নিঃসংশয় করেও মনে কুল পায় 
না। বিজ্ঞান কিন্তু সতে)র সঙ্গে মুখোমুখী দাড়িয়ে থে মট। তুলে 
তার নিখিল মাধুরী অনাবরণ করে দেখাতে পারে; কারণ 
সেষে তার নিজেরই মুখ, জগতের সকল সত্য যে সেই 
সত্যঘন শিবেরই 'অঙ্গ। ভগবানে সব ছেড়ে দিলে - সর্বাধর্দ 
সমর্পণ করতে পারলে সেই শান্ত স্থির আধারে মন অল্পে 
অল্পে নিঃশেষে গুটিয়ে যায়, আর তার জায়গায় এই শিব 
বৃষ্টি জাগে, তখনই নর নারারণ হয়। 


৮৪. 








মানুষের জোয়ার আন্ুক, অনন্তের বেলাভূমিরূগী 
তোমায় আমায় ভাসিয়ে নিয়ে আমাদের শক্তির ভগবান 
বয়ে আস্মক, আমার জ্ঞানের দেবতা এ অন্তরের হিমাচল গলে 
ঝরে পড়ক দেশের আনন্দের আত্মা নতুন জগৎ রচনায় 
তরে আন্ক। | 
মানুষের জোয়ার .চাই । ছোট কাজের ফেশাপর দালাল 
মা্ুষ নয়, বক্তৃতার আসরের-_বাহবার পুতুলবাজীর মান্ষুষ 
নয়, সংযমের নামে দীন আত্মঘাতের মানুষ নয়। খছির 
মানুষ চাই, সব খাঁধনহারা মুক্তির মানুষ, অসাধ্য সাধনের 
শক্তির মানুষ চাই। 
*কেবল ক্ষ্যাপার মত খু'জে মরিস্‌। 
কোথায় রে সে রতন আছে ?1” 
কোথায় খু'জছ সে মানুষের অগাধ সিদ্ধ যে তোমারই 
মাঝে রয়েছে। মানুষের গঞ্জ দেবত। নিয়ে এতদিন ব্যস্ত ছিলে, 
নিজের রাগ দিয়ে কাম দিয়ে ফেণট! চন্দন উপবাস --মন্ত্রতঙ্ 
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মানুষ গড়া 


দিয়ে মনের মত দেবঙা--দীন নিজেকেই পুজ! করছিলে, 
তাইত বৃহৎ মানুষের খবর পাও নি। 

এবার অন্তর ছুয়ার খুলে দাও, দেবতার মানুষ আস্থুক, 
তোমার সত্তার উচু আকাশ--ছোয়া হিম চূড়াটি গলে 
ওপর থেকে বয়ে এসে ব্রন্ধ প্লাবনে এই জগৎ ডুবিয়ে নতুন 
করে গড়ক। 

ব্রহ্মার স্য্িকারী মানুষ, বিষ্ণুর রক্ষাকারী মানুষ, শিবের 
ধ্বংসকারী মানুষ তোমারি আমারি মাঝে চিরদিন রয়েছে। 
ছোট কাজের লোভের মাঝে শিব বিষু ব্রহ্মা জাগে না, 
নিজেই তুমি অগন্তয হয়ে আপন আত্ম-সিন্ধু গণুষে আপনি 
পান করে বসেছিলে। কারণ নিজেকে--নিজের মুক্তিকে 
তোমার বড় ভর়,--নিঞ্জের হাতে নিজেকে সকল রকমে 
ছেড়ে দিতে তাই পার না । 

আগুনের লোভে বাইরে ছুটাছুটি করলে শিব জাগে না। 
ত্যাগের নামে নিজেকে বঞ্চিত করে দীন করে ফেললে মান্গুষ 
ছোট হয়ে যায়। তুমি মুক্ত থাক, ছোট ''আমি”--এই 
জাবকে তোমারি বড় ”আমি”র হাতে যর করে তুলে দাও, 
তোমার অনস্তকে এই দেহরূপ শেষ শয়নে নামতে দাও, 
দেখবে তোমার স্ঙি ভোমার স্থিতি তোমার প্রলয় বেলা 
উপচে পড়বে । চেয়ে চেয়ে কাঙাল হয়ে এতাদন যা” পাওনি, 
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আজ সব দিয়ে ফেলে কত অনস্তগুণ বেশী করে সেই দেওয়! 
জিনিস ফিরে পাবে। 
আমাদের সোনার ভারত শ্মশান হতে চলেছে ভার 
কারণ দেশে মানুষ নাই। মন্ুযাত্বের পু'জি আমাদের ফুরিয়ে 
এসেছে) ফুরিয়ে আসবারই কথ! ।॥ কারণ আমরা এতকাল ধরে 
খরচই করে এলাম, জমার ঘরে কিছুই পড়েনি। যদি কয়েক 
ছাল! ট/ক। উঠানে টেনে এনে ব্যা্ধের দরজ! বন্ধ করে দিয়ে 
বন্তা খুলে কেবল খরচই করে যাই, তা” হ'লে দেউলে মেরে 
গিয়ে গণেশ-উপ্টোন আর আশ্চর্য কি ? মানুষের শক্তির ঘর 
'ষে কোথায়,চিন্তামণির কোন্‌ নাচ-ছুয়ারে ষে মান্ুষের মণি-রত্ব 
জম! আছে, তা” আমর! ভুলেই গেছি ! কোখায়ও যে গিয়ে 
মনের ছুয়ারে অর্গল দিয়ে বসে আবার শক্তি আহরণ করতে 
হুয়, এ কথা! শুনলে আমাদের লক্ষাছাড়া খরচের দল হাসে !! 
বলে, “' ! নাক টেপাটেপী ত1?” তারা বলে রামচজ 
যুদ্ধে যাবার আগে শক্তির পুজা করে অস্ত্র পেয়েছিলেন, 
ইন্্রজিৎ কি করেছিল, ওসব হ'ল পুরাণ কথা !!! 
এর ফল হয়েছে কি, দেখেছ? শ্রীরামক্কষ্চ বিবেকানন্দ 
যুগের আগেকার বাঙলাকে ( বা. ভারতকে ) ম্মরণ কর আর 
এখনকার দেশের দিকে চেয়ে দেখ। তখন বাঙ্গলায় বা 
খ্ভারতের অসাড় ছিল সর্বাজই। সার! দেশটা এমন মরণ 
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_ স্রেছিল যে দেশে মাঁচুষ এক রকম বলছে গেলে ছিলই না? 
সেকালে বিদেশী ধারা ধরে অন্তরে বাইরে “জাত-ফিরিঙ্গী জবড় 
জঙ্গী” সেজে তবে 2,195 9.৪ বলে দেশ-আত্মাকে 
'জাঁগান যেত। বিলিতী মদের পিশাচ-নেশায় রক্তচক্ষু পাকিয়ে 
দেশ টলতে টলতে উঠে ধীড়াত আর টাকি পৈতে তেলক 
নোলক ঢেকে সাহেবী ষগ্ডামারক আওয়াজে কংগ্রেন মণ্ডপ 
কাঁপিয়ে বলে উঠতো, “হিপ, ছিপ, হুর্রে-এএএ”, তার পর 
পতন ও মুচ্ছ। | বার বাঁর দেশ-উদ্ধারের নামে এই বিলিতি 
মাৎলামোই চলেছিল । সেট! ছিল অসাড় যুগ, মান্ুষ ছিল: 
দেহ মনাবুদ্ধিতে পক্ষাঘাতের রোগী। 

এখন শ্রীরামকষ্ণের স্পর্শে ও রক্তরাঁড৷ সন্কীর্ভনের পর 
আজ দেশ-আত্মা জেগেছে। কিন্ত এ দৃশ্তুও অতি অদ্ভুত । দেখে 
নে হয় একি নাগরাজ্য নাকি ! চারিদিকে চেয়ে দেখ,দেখবে 
চমৎকার সব উচু ভাব কিন্তু আধারগুলে! সেই পুরোগো,- 
খেলো, ছুর্ধল। নাগ বা মত্ত দেশের মত ওপরট! মানুষ, 
নীচেটা হয়তে! মাছ বা সাঁপ বা ঘোড়া । প্রাণগুলে খুব 
বড়, কত কি করতে চায়, কিন্তু হাত-পা! £টো, অত বড়. 
প্রেরণার অনুযায়ী স্থি করবার শক্তি ইঞ্জিয় বা বিগ্রহ 
... গজায় নি। মাচ্ছষের মাঝে পুরাণ যুগের হুর্লতা অপগুন 
আর নতুন যুগের ভাব ও সাগুন মিশে এক: অস্ভুত খিচুডি- 
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পাকিয়ে তুলেছে; এ আধজাগ! আধ-ঘুমস্ত আধ-মান্ুষ আধ- 
অতিমান্থষের জাত দিয়ে না যায় কিছু করা, না যায় পড়ে 
নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমোন। : | 
এতকাল ভারতের শক্তির ঘরের দরঞ্জ| খুলে যেই এক. 
এক জন বড় মঙ্ত্েষ বেরিয়ে এসেছে, অমনি তাদের পেছনে 
সিংহদ্বার ঝন্ঝনাৎ করে বন্ধ হয়ে গেছে। তাই দেশ জুড়ে 
সেই রামমোহনী যুগ থেকে আজ পর্যন্ত দেখ শুধু বড় বড় 
আকাঁশ-ছোয়। অন্থথ বট গাছ, আর বাঁকি সব তেলাকুচা 
আশশ্তাওড়ার বন। পাঁলে পালে অতি খেলে! সাধারণ মানুষের 
ভিড় আর তাদের মাঝে মাঁঝে বঙ্িম-ভুদেব-জগদীশ-রবীজ্রে 
বড় বড় মহীরুছ। দেশের সমষ্টি মন চারপোয়! দশায় 
হামাগুড়ি দিচ্ছে। 
এখন জীবন-জোয়ার এসেছে, কিন্তু এ জীবন জলতরঙ্গ 
রোধিবে কে? কে যে কি করবে কেউ জানে না, উপদেশ 
ও উপদেষ্টার অরণ্যে সব বাঁশ বনে ডোম কানা । এখনও 
আমাদের পুর্ণ সত্তার ঘরে চাবী দেওয়া, তাই স্থির ক্ষুরধার 
অগাধ বুদ্ধি নেই, নতুন জগত রচবার দেব হর্লভ সামর্থ- 
“নেই, অসাধ্য সাধন করবার সে হিন্দু সে মুসলমান এখনও 
দেশে নেই | তবে তার! থে আপবে, সেইটুকু বুঝতে পারা 
গেছে বলেই যা” আশ । . 
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মানুষের সভ্যত! তিন থাক উঠেছে। অসভ্য যুগে ছিল 
দেহের ও প্রাণের থাক্‌, আর এতকালের যুরোপ এসিয়ায় 
নড়াচড়ার পর হয়েছে বুদ্ধির থাক্‌ । দেহ-সর্বন্ব পণ্ডকে জ্ঞন- 
বুদ্ধি-বিচারের মধ্যে তুলে দিয়ে মানুষের যুগ মাস্চুষকে সার্থক 
করেছে। এই 20509] 2৫5 এই এখন বুদ্ধি-সর্ববস্বের যুগ 
বুঝি এবার প্রভাত হবে। এ যুগে সব যে যার হাতে বই পড়া 
কলেজী বিচ্যে বুদ্ধির বুল্স্‌ আই লন হাতে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে )১--এ লঞ্ঠনের. বা! এক ছটাক বুদ্ধির আলোয় 
তাদের পথ চলা, পা টিপে টিপে এগিয়ে যাওয়। অ্লবিস্তাভয়ঙ্করী 
বুদ্ধিগব্বী এই জাতের দিন বুঝি বা ফুরিয়ে এল। 

একদিন পত্ত-মানুষের দিন ফুরিয়ে জ্ঞানী-মান্ুষের (- 
(511500581) যুগ আরম্ত হয়েছিল, আর আজ বুদ্ধির 
মানুষেও আর কুলোচ্ছে ন। মানুষের ইতি করতে নেই, 
এই জ্ঞান এসে মাচ্ছষকে কোন্‌ অচিস্ত) নব রাজ্যে আর এক 
খাপ তুলে দেবার আয়োজন করছে । বিজ্ঞান দর্শন সবাই 
মানুষকে ঠেলে নতুন যুগের সিংহত্বারে নিয়ে চলেছে, সবাই 
এক বাক্যে বোঝাচ্ছে যে সত্য ১ মাহুের রি করতে 
নাই। 

পুরাণ ইমারত ভেঙ্গে তবে* নতুন প্রাসাদ গড়তে হুয়। 
একেবারে মুক্তক্ষেত্র চাই, তবে ত নতুন স্থঙ্ি হবে। ইউরোপে 
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সব সংস্কার সব বাধন সব পদ্ধতি ভেডে যাঁচ্ছে, মানুষ সব দিক 
দিয়ে মুক্ত বাধনহার! হচ্ছে, কারণ তাঁরা নতুন স্থষ্টি নতুন 
গাথনীতে মন দেবে । বাঁধা সংস্কার-কাঁণ। মনে নতুন পথে 
এগোন যাঁয় না, পুরোণর ভয়েও পেছু টানে মানুষ কেবলি, 
যাই যাই করে আর পেছু চায়। ভারত বিশেষতঃ বাল! 
ভরেও মাছুষ সংস্কার-মুক্ত এবং সব দিক দিয়ে শ্বাধীন হতে 
আরম্ভ করেছে $ কিন্তু এখনও সব শিকল খসে নি । এখনও 
দেখবে আমেরিকা ফ্রান্স ইংলগ্ডের মেয়ে পুরুষ নিজেকে নিয়ে 
যেমন নৃতন গঠন দিতে পারে, আমর! অতটা! পারিষনে । 

নতুন যুগের নতুন ধাপে মানুষ ঘে উঠতে যাচ্ছে তা” ষে 
কি সেট! জীবনে ফলিয়ে জগতকে বুঝাতে হবে। সেই 
পথেই মানুষের শক্তির অখণ্ড ঘর, সেই ধরের সিংহদ্বার 
এবার খুলবে। মানুষ নিজের মধ্যে শিবকে দেবতাকে অতি- 
মানুষকে খুজে পাবে। বুদ্ধির চেয়ে বড় আলোয় মানুষ 
সুখের চরম ঘর এবার গড়ে নিয়ে আনন্দবাজার বসাবে। 
কে এ মহা শ্শানে জেগে আছ, আজ আঁপনাঁকে অফুরন্ত 
করে খুঁজে পাঁও, জীবকে যন্ত্র করে শিব জগৎ ছুড়ে খেলুক । 
মান্ছুষ ফুরিয়ে এবার দেবতা হোক । 
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আজ আমাদের এই জাতীয় তরীর নেয়ে নেই, কাগ্ডারী- 
হীন তরীখানি মুছ মৃছ দক্ষিণ! হাওয়ায় নিতান্তই বিধাতার 
ইঙ্গিতে কুম্লো ভিড়তে ভেসে চলেছে । নেয়ে কে ? থে অকুলে 
কুল দেয়। সে রকম পাক মাঝি সাগরের দিশাহার! 
পাথারেও সদাই সজাগ ; যেখানে দিথ্বিদদিক নেই, সেখানে 
সে দিক চেনায়; যেখানে তালগাছ প্রমাণ ঢেউয়ের টাল- 
মাটাল জলে ভরাডুবীর মরণ কালে! হয়ে জমাট বেঁধে আছে, 
সেই অস্থির উত্তাল অশরণ ভয়ের মাঝে পাক! মাঝির 
হালথানিতে কত স্থিতি কত শরণ, কত ভরসা । যেখানে 
অকুল অনন্ত বিপথের মাঝে পথ বলে কিছুই নেই সেখানে 
স্থপথ মাঝিই দেখায়, তাই তেমন পরমশরণ কাগারীর তরী 
ৃ্‌ কখনও ডুবেও ডোবে ন|। পা 
তোমার আমার জীবনের ছোট জেলে ডিঙ্গিকে কুল দেয় 
কে? জগতের কত শত" দ্বেশবিদেশের জীবন-পণ্যের 
_. আহাজনী নৌকাগুলিকে কুলে ভিড়িয়ে জগতের হাটে 
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'বিকিকিনি করায় কে? বিশ্বে সারা মানক জলির কুল 
মানোয়ারীজাহাজেরই ব! দিশারী কোথাকার কোন জন? 
একই নেয়ের ইঙ্গিতে একই হালে কি ছুনিয়ার দব নৌক! 
চলছে না? জগতের সব মাঝিই কি পাড়ি জমাবার পথে 
সেই পীরের নামে অভয় ষেচে “বদর বদর” হাঁকে না? তবে 
তে! সবারই কাগীরী--নায়ের নেয়ে সেই একই ভগবান । 

তা” বটে, তবে কখন কখন সে রূপ নিয়ে আসে মান্ুষ- 

: মাঝির পারাপারের ৪য়ায় হ'দণ্ড বলতে, চরণ-স্পর্শে তার 
কাঠের নৌকার মব কাঠ সোনায় সোন। করে দিতে । তখন 
মানুষ সেই মান্ুষমাঝির কেরামত দেখে অবাক হয়, তার 

রূপের মাঝে অপরূপ অরূপ মাধুরী দেখতে পেয়ে পরম 
মানুষকে চিনে নেয়, সবারই নৌক। তখন একসাথে শোভা- 
যাত্রা করে পাড়ি দিয়ে কুল পায়। 

তাই বলছি এখনও তা” হয় নি। এখনো আমর! 
পাটনীশারাননৌকাখানা জলে ভাসিয়ে মাঝ দরিয়ায় ঢেউ 
খাচ্ছি। কোথায় যাব জানিনে, যারা নৌক। বেয়ে চলছি 
তারাঁও কূল চিনি নে, তবু কুলে পৌছে দেব এই আশ্বাস দিয়ে 
নৌকাভরে যাত্রী নিয়েছি। কত আঘাটাকে ঘাট বলে সেই 
বনে জঙ্গলে হাটের যাত্রীকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আমর! নামিয়ে 
দিতে চাই, কারণ যা+তে আমাদের খেয়াবন্ধ না! হয়,যশ মান 


আহুষ গড়! 


ন্ন-বস্ত্রের ব্যবসা ধাতে মাটি না হয়, তা, তো হ্বভাব-ধর্ে 
আমাদের করতেই হবে। 

যাত্রী বোঝে না, তার! গণ্ডগোল করে বলে, "এ ঘাট 
নয়, এখান দিয়ে বনের মাঝে কাটা-ঝোপে হাটের পথ 
নেই ।” তা" কে শোনে? সন্দেহ ঘিধ। অজ্ঞান নিয়ে 
যাদের ব্যবসা তার। তে! দেখে পথ হাটে না, সাহসী 
সওদাগরের পণ্যতরী অচিন দেশে যাত্রা করলে আঘাটায় 
লাগতে লাগতেই ঘাট খুঁজে নেয়। অন্ধকারের পাগল 
ঝড়কে সম্বল করে নৌক। ছাড়লে তার বেগে নৌক! চলে 
বটে, অপথ বিপথ দিয়ে এগোয় বটে কিন্তু দিনের সূর্য্য না 
উঠলে কুল পায় না। সেখানে এঁ চলা অন্ধ আবেগে 
এগোনটুকুই সত্যি ও সার্থক । তাই বলছি আমরা চোখ 
সুদে এগোলেও এই অনন্ত আকাশ ভরে ফ্রব চক্ষু চেয়ে আছে 
সেই যা” ভরসা । তারপর পাক! মাঝির দেখ! পাবই পাব, 
দিক আলে! করে হু্ধ্য একদিন পাটে উঠবেই উঠবে। 





৯৬ 





চগালতপক্ল গান 


এ দেশে চাই সেই চারণ-সেই কবি, যাঁরা ভারতের 
গান নতুন করে গাইতে পারে; যাদের আঙ্গুলের স্পর্শে 
বীণার তারে তারে সেই হ্ধুর ওঠে যাঁতে এই অধীর 
আত্মবিশ্বত জাতির স্বতির ফলকে তুষার ধবল হিমাচলের 
আনন্বস্থির মহিমা আবার স্বর্ণোজ্বল শোভায় ফুটিয়ে দেয়। 
যে গানে আছে গঙ্গার পবিত্রতা, যমুনার নীল গভীরতা, 
নর্শদার আনন্দকলধ্বনি, সিদ্ধু-শতদ্র-গোদাবরীর বীরগাথা। 
যে গানে আছে স্কীবির সত্যলোক, রমণীর জহর ব্রত, হুলদি- 
_ খাটের ক্কপাণ, গৌড়েশ্বরের রাজ-মুকুট। যে গানে ভারতের 

শিব স্ব দেশ-সতীর শব স্বন্ধে নিয়ে ধ্বংসের ভালে নাচে, 
যে গানে ভারতের ক্ষীরোদশায়ী নারায়ণের নাভি-দে স্থষটির 
বিচিত্র কমল ফোটে ? যে গানে মায়ের দশ কমলকরের 
বরাভয়, যে গান আমাদের কালনিশার গায়ে জননীর ্‌ 
রগ-বিলাসী খড়েগর বিছুরীজ্যোতি । | 
সেই চারণের চাই নয়নে অনস্ত জান, কণ্ঠে অজ ধা, 


৯৭ 


মানুষ গড়। 


দেহে পাওবের দীপ্তি, বাহুতে ইন্্রের শক্তি, আর দিকপ্রাবী 
স্থরে তার ভবিষ্যতের হ্বপ্ন-নব উবার কাকলি। খাষি 
যখন বীণা ধরে, দিব্য জ্যোতির অখণ্ড মণ্ডল যখন মানুষ 
“হয়, চির-আনন্দ খন বাণীময়, তখনই ভারতের চারণ ভারতে 
আসে। মান্ুঘের মস্তক যখন সত্যের বৈকুঠে, বাছ যখন 
দেবতার বজে, চক্ষু যন ত্রিকালে, পদধুগ যখন তিন তৃবনে, 
তখন ভারতের চারণ ভারতে আসে। এই চারণ তার 
কমগ্লুর. সজীবন জল নিয়ে, তার গঙ্গাবতারিণী শঙ্খধবনি 
নিয়ে, তার মধুখতুদায়ী পদস্পর্শ নিয়ে যেখানে যেখানে 
আসে সেই সেইখানে ভারতের দেবতা প্রাণ পায়। তোমার 
ধর্দে, তোমার সাহিত্যকলায়, তোমার তীর্থে রাজপাটে, 
তোমার শিক্ষায় দীক্ষায়, সমাজে তপন্তায় এই চারণ চাই। 
তুমি আজ জগতে দীন ও নিঃম্ব বলেই পরের দ্রব্যের 
_ বিলাসী, তুমি আজ জগতে মূর্খ বলেই পরের শিক্ষায় শিক্ষিত, 
তুমি আজ জগতে রাজভ্রী-ছারা বলেই পরৈর রাজনীতির 
 নকলনবিশ, তুমি আজ জগতে অশান্ত অধীর বলেই জীবনের 
অনৃতভাও ক্ছইয়েছ। আবার এ মর! গাঙে জীবনগঙ্গার 
পূর্ণ প্রবাহ ফেরাতে হলে সে অমর স্বতি জাগাতে হবে, তবে, 
আলে জনের জীবন-পাটে বদ্ধ ভারত আবার আপন মহি* 
পা টিনার হবে। 
ই রঃ 


চারণের গান 


সেই চারণ এসে আর একবার ভারতের ধার! ভারতকে 
শেখাবে। সে এসে আর একবার ভগবানের ভিক্ষার রীতি 
মান্ুযকে শোনাবে । সে এসে আর একবার পাঞ্জন্ত- 
নিনাদের মত তেমনি হ্বরে ডাক দিয়ে বলবে, «নারায়ণ যখন 
ভিক্ষায় আসেন তখন ক্ষুদ্র বানরন্নপেই আসেন, বামন বলে 
কিন্ত তাকে তুচ্ছ ভেবো না। নারায়ণ যখন নিজে বিশ্বপতি 
হয়েও ভিক্ষার জন্ত কমল হস্ত এগিয়ে দেন, তখন তার তিন 
পায়ে তিনি ত্রিলোক চেপে দর্পহারীর হাসি হাদেন, আর মুখে 
বলেন “আর কি আছে তোর? দে আমায়।” শক্তিমানের 
চাওয়! এমনি চাওয়!) নিতে যাঁর কিছু বাকি নেই, দিতে . 
যার অস্তর-দেউলের কুবের-ভাগডার খোলা, এদেশে শুধু 
সেই জগয়জ্জী ভিখারী । এ দেশের শিব আপন অন্রপূর্ণার 
কাছেই ভিথারী। পরের ছুয়ারের যাচক ভারতের মানুষ 
নয়। আত্মপ্রবুদ্ধ জাতিই বিগ্রহ্ধারী নারায়ণ, সেইখানেই 
অপার শঞ্ধি্প দেবতা অবলীলায় জগজ্জয়ী, জরভঙগে হৃ্টির 
ঠাকুর । কেবল সেইখানেই পার্থসারথী নরনারায়ণ নিরঙ্জ 
তব্‌ সে কিন্তু কুরুঙ্গেত্রে কুরুক্ষেত্রে কুরুবিজয়ী। এ দেশে 
অঞ্ছ্ন চিরদিনই সশঙ্গ, কেবল প্রকফই নিরক্স।” 





নটি 


স্ধবানুষ্বেল ডাব 


মানুষ ভাবে কাঁজ কেন হয় না। এত মানুষ আছে, তাদের 
প্রাণে ইচ্ছে আছে, মুখে মুখে উত্তেজনার লহর ফুটছে, 
ঘার তার কথায় হাজার হাজার মানুষ যেখানে সেখানে 
বলবামাত্র লাফিয়ে পড়ছে, তবু কাজ এগোয় না কেন? 
এ বথার প্র উত্তরে একই কথ! বলতে হয় আসল মানুষ 
নেই। আমরা নিঃসমঘলে পথ চলেছি, এ পথের পুজি যে 
মনুষ্যত্ব তা আমাদেন হারিয়ে গেছে। ইঙ্গিতে ছোটবার 
বদি কু্রপ্রাণ মানুষ ঢের আছে, ইঙ্গিত দেবার দিশারী 
মানুষ নেই। হুকুমে চুণ বালি বইবার মুটের দল হাজার 
হাজার পাবে, হল্রপ্রন্থ গতবার শিল্পী ব্রেই। বড় বড় 
_বুলির ফান্ুষ উড়িয়ে রাজপথ মুখর করে চলবার মাসুষ ঢের 
আছে, সতাসংকল্প সত্যদর্শ! সত্যসাধক খাধি নেই। রর 
একদিন ছিল, রত্স-গর্ভাভারত জননীর পেটে 'তখন বীর 
.. জন্মাত, শিল্পী জন্সাত, মুনি বি কর্মা জন্মাত, ত্বমং ভগ- 
.... যানেরও সাধ হ'ত মনুষ্য দেহ ধরে এ মায়ের জঠরে এক- 


গর 


মানুষের ডাক 


বার জন্মাই। তাই তখনকার যুগে তাদের হাতে ষা” গড়ে 
উঠত তা” ভাঙতে লাগত হাজার পাঁচ হাঁজার বছর। 
যে অনুপম সৃষ্টির টুকরে! টাকর! গোপুর মন্দির জযন্তস্ত যে 
যেখানে আজও পড়ে আছে সেই সেই স্থান আজকের মরা 
যুগের তীর্থ হয়ে রয়েছে । 
দেশ মানে শুধু মাটি ত নয়, দেশ মানে বিশ্ব5তন্তের 

একটি নৃতন ঈষণা, নৃতন ভঙ্গী, নৃতন রূপান্তর ; মহামাঁনবের 
নাভিকমলে আবাঁর এক অভিনব হ্া্টি__নব পদ্মের বিকাঁশ।-_. 
তাই না দেশ! দেশ মানে নব রাক্ষপাট, নব শিল্পকলা, নব 
চাতুর্বরা, খষির নৃতন সাধনা, বীরের নৃতন দেবত্ব, নারীর 
নূতন লাবণী, বিশ্বকর্মার নৃতন স্বপ্ন । তা তো আরমুখের ভূয়া 
কথায় গড়ে না, তিলোত্বমার রূপের মত তিল তিল করে লক্ষ 
অষ্টায় মিলে স্থি করলে দেশ-মাতার যে রাল্সীবত্ী। কমল! 
মুর্তির উদয় হয় তা” তো শৃন্তগর্ভ বাক্যে গড়ে না । অথচ 

“দিন ছুই ছুটোছুটি 

দিন ছুই হুটোপাঁটি 

তারপর ফিরে আসে 
হয়ে আধমরা, 
আমাদেশ দেশ শুধু চা 
বকাবকি ভর!” 
১৬৯ 


মানুষ গড়া 


যত দিন আমর দলে দলে কথা৷ শুনে বেড়াব, যতদিন 
আমরা মালা গেথে নিয়ে হাততালির মানুষ খুজব, 
ততদিন কম্মীর নীরব সাধনার দিন পেছিয়েই যাবে। যে 
বাজারে কথার এত দাম, দে বাগবাজারে কাজের কাজী 
তার পসরা নামাতে আসে না। 

এখন মানুষ চাই, নীরব মিতভাষী মাচুষ চাই, অক্কাস্ত- 
কর্মী নিরভিমাঁনী মানুষ চাই, স্থিতধী লক্ষ্যভেদী মানুষ চাই, 
সত্যের খধি সত্যের অনন্ভমন।৷ সাধক মানুষ চাই, অটুট 
সত্যসংকল্প অসাম ধৈধ্যশীল মানুষ চাই। যার! জীবন-জলে 
কালী বলে একেবারে ডুব দিতে জানে, যার বাঞ্ধারে 
হাততালির জন্তে কখনও ছুটে আস্বে ন! কিন্তু নীরবে গড়বে, 
যারা পরের ছেঁদো কথায় শক্তিক্ষয় করবে না কিন্ত মায়ের 
র।জসিংহাঁসনের এক একটি সোনার খুরো ধরবে আর গড়ে, 
ছেড়ে দেবে। যে যেদিকে যাঁবে:তার তাই-ই হবে একাস্ত 
সাধনা, সেই দিকেরই সত্য সে গভীর ধ্যানে উদ্ধার করবে 
'আর জীবনে সফল সাধনে ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে যে তা? 
হয়, তা+ এই চার পোষ! মানুষেরই সাধ্য । . 
্ এদেশে আগে নির্্মীত। চাই,_ক্ুবির খবি চাই, শিল্পের 
_ খধি চাই, কলার খঁষি চাই, ধর্ষের সাবি চাই, শক্তির সাধক 
্ চাই, জ্ঞানের সাধক চাই কারণ সবই যখন ভেঙে শ্মশান 


১৯২ 


মানুষের ডাক 


হয়ে গেছে, তখন মরার দেহে জীবন সঞ্চার করতে--যষ্টি 
-সহস্র সগর-সন্তানকে ব।চিয়ে তুলতে সাধন-গঙ্গ--যাঁর জীবন 
শিবের জট! বেয়ে নামতে পারে এমন অপরূপ মানুষ চারি 
দিকে প্রতি ক্ষেত্রে চাই-ই চাই । 

এমন মানুষ এক একট! এলে যুগ পান্টে যায়, দিন 
ঝোলায় তখন যে সম্পদের নাম করে হাঁত দাও তাই উঠে 
আসে। একট! অরবিন্দ দেবকীর বুকের পাঁযাণ আঙুলের 
ভরে টলিয়ে দেয়, একট! গান্ধীর বিফল স্প্রে অকালেও 
বসস্ত দেখা! দেয়। শিব-অংশের বিষ্ণ-অংশের এই সব মানুষ 
প্রলয় জলে বিললপ্ত জীবন-্বেদের উদ্ধারী। কিন্তু সে বেদ 
শুধু উদ্ধার করলেই হুবে না, তার প্রতিটি সত্য হাঁজার 
সাধকে সেধে নিতে হবে, ফলিয়ে দিতে হবে, খবির স্ব 
সফল করতে হবে। তাই আজ মানুষের ডাক পড়েছে ; 
তাই আজ মাস্ুষের মাঝে দেবতার খোঁজ হয়েছে ; তাই 
আজ আরছু' চোখে কুলোয় না, কপালের তৃতীয় জ্ঞান 
নেত্র খোলবাঁর দিন এসেছে । তাই ঝলি, তোমরা! কে কোথায় 
আছ, এস, শিবের ত্রিশ্ল কে ধরতে পার এস, দিগঞ্থরের 
গ্রশঙ! কে বাজাতে পার এস, কালীর খড়েগর বিজলী ও 
বরাভয়ের শরণ কে একলগ্গে জাগাতে পার এদ। ছইভুঙ্জ 
'নিয়ে কে অষ্টভূজ! সাঁজতে পার এস, ছুই চক্ষে কে জরিনক্টনের . 

হন 


মানুষ গড়া 


জ্ঞান-অগ্নি জালতে পার এস, পুষ্পশয্যা ভূলে পশুরাঁজ 
সিংহের পিঠে চড়তে পার এস, জগতের অঙ্র হাসি-মুখে 
কে দলতে পার এস। তাই বলি মানুষ চাই। আর কিছু 
চাই নে, শুধু মানুষের মত মানুষ চাই । সেই মানুষ এলেই 
তান্গুমতীর ঝোল! থেকে চতুর্দশ ভূবন বেরিয়ে আস্বে। 





১৯৪. 


জ্বলতে স্নুজা 





মানুষের পনর আনা আছে মান্ধষের ভেতরে, ভার সত্বার 
শক্তি ও জান মাত্র এক আনা বাইরে প্রকাশ হয়েছে। 
অন্তরের এই গোপন রত্বাকরে যখনই মানুষ ডুব দেয়, তখনই 
ছু'হাঁত ভরে রত্ব মুক্ত। তুলে আনে আর ছুনিয়াঁয় রূপের আন- 
ন্দের বাহার খুলে যায়। ইতিহাসের পাতা উদ্টে দেখ, এই 
রকম ভুবুরী মানুষের যুগ্রই আলোর যুগ, জ্ঞান গরিমার যুগ, 
স্্টির যুগ । এক একটি যুগ-উষ! রক্ত তপনের মত এমনি এক 
একটি সপ্রকাশ মাচ্ুষ-_-আপনাকে ঘষে কুড়িয়ে পেয়েছে, 
এমন মানুষ মুখে করে আসে আর তার ছোয়ায় ডূবুরীর 
ভিড় লেগে যায়। আর বাকি আধার দিমগুলো৷ সফনীর দিন, 
সারা ইতিহাস ভরে তখন আলে! নিভে গেছে, সর্বত্রই কেবল 
সফরী ফরফরায়তে। | 
পরম সুন্দরের পুজা মানুষের গোপন বর্গের লোপা 
সিশড়র পৈঠা, এ পৈঠা বেয়ে তাকে আপন সুরপুরে উঠতে 
হয়। জগতে একদিন মান্য প্রায় সব দেশেই হুন্দরকে 
১০৫ 


মানুষ গড়া 


চিনত, জীবনের খু'টি নাটি সব কিছুই নিখৃ'ঁখ করে পরম 
সুন্দর করে গড়ত, তখন ছিল কলার যুগ, হ্থপতির যুগ, 
কবির যুগ, গ্ীধির যুগ। তখন ভারত চীন জাপান মিশর 
যুরোপে বিস্তর ধ্যানের মানুষ ছিল, তাই মাটি খুঁড়ে 
আগেকার যা কিছু পাওয়! যায় তার রূপের ও মাধুরীর 
সীমা নাই। | 

এখন ছুনিয়াঁয় একমাত্র কলাবিৎজাতি হুল জাপান । 
আর সব জায়গায় সব দেশে চিত্রকর আছে বটে, স্থপতি 
আছে বটে, ব্যক্তিগত জীবনে ছ'চার জন কলাজ্ঞান রেখেছে 
বটে, কিন্তু সমগ্র জাতি তা, হারিয়েছে। জাপানে যা” 
দেখবে তাই হন্দর, সামান্ত দত কাঠির বাজ্সট পর্য্যস্ত 
কারুকাজে অনুপম করে তৈয়িরী। জাপানে সামান্ত চাষ! 
কুড়ে বাধে তাও প্রান্কৃতিক শোভার সঙ্গে মিশ খাইয়ে, 
জাতির বুকের জাগ্রত কলাপ্রাণ তাকে কি অজ্ঞনে কি 
. সঙ্ঞানে সুন্দরের পৃজ! অহরহই করিয়ে নেয়। জাপানের 
_ আর্ট খুব উচু থাকের আর্ট না হ'লেও জাতির স্িতে তা 
_ সারিয়ে আছে, তাই তা, সত্য সত্যই জাতীয় আর্ট । 
.. স্বুরোপ মধ্য যুগ অবধি তার ৪৮ 9596 বা কলা জান 
-  কতকটা রেখেছিল, তখনকার ব্যারণের প্রমোদ ভবন বা 
. ০৪:০০: দেখ গে, সামান্ত মানুষের বাড়ীখানির গঠন- 
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সুন্দরের পুজা! 


(সৌঠব দেখ গে, দেখবে সেখানে মানুষ তখন ও সুন্দরের 
--সত্য সুন্বরের উপামক । তার পর ঝড়ের মত এল 
বৈশ্যের যুগ, শুদ্রের ঘুগ, আর সব গেল হারিয়ে । অন্তরের 
ডুবুরী মনে ভেসে উঠল, মনের মাহুষ প্রাণের ক্ষুধায় বড় বড় 
রেল পুল কারখান।৷ ইমারত গড়তে লেগে গেল; গণতন্জ 
মানে দীড়াল মান্ধষের এক মুঠি চাল আর ছু'টো 
ছেঁড়। কীথ।। 
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রাজা আর অভিজাত বংশ মান্থষের উপর কেউ কখন 
চাপিয়ে দেয় নি। রাজতন্ত্র ও অভিজাত শ্রেণী মানুষেরই 
স্থটি, তাঁদের ভ্বারাই তা” গঠিত ও পুষ্ট হয়। মানুষ আপন 
অন্তরের দেবত্ব ও অমরত্বের নিদর্শন রূপে যেমন কারুকা ধর্যময় 
অনুপম মন্দির গড়ে তেমনি নিজ মহত্বের বহিঃ ক্ত্তি পে 
রাজতন্ত্র ও অভিজাত তস্ত্বের স্যটি করে। 

মানবজাতি অন্তরে অন্তরে নিজের যে মহত্ব ও বৃহত্তের 
ভাব অনুভব করে তাই প্রকাশ করবার ব্যর্থ চেষ্টায় রাজার 
স্থি। আমাদের জীবনের আমরা ষে রাজা গড়ি তা' তানের 
 মেকী রাজা হলেও তার মুলের সত্যটি খাঁটি ও উচু জিনিসখ- 


রা এই তে! গেল রাজ! সাভিয়ে মানুষের মহত্বের সঙবানী। 


বিস্ত ভাবছি আমি এই যে, এবার গণতন্ত্রের সঙট। কেমন, 
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প্াড়াবে। বড় বড় অজাগরী ফোর্ড মটর কোম্পানী আর 
ইন্সিয়োর্যান্স ইমারতেই তা” শেষ হবে না তো? 

ডাক্তার ক্রেনের ভয় বড় মিছে নয়। “ডুব দেরে মন 
কালী বলে, হৃদি বত্বকরের অগাধ জলে”, এই ডুব দেবার 
মান্ুধ হাজারে হাজারে না এলে মানুষকে বড় করবে কে? 
অসীম ধৈর্যের শাস্ত মান্ুষ__-এই পরম সুন্বরের লক্ষ পুজারী 
ন। এলে অতল রত্বাকর থেকে এত রত্ব তুলবে কে? 
রতাকর শুন্ত নয় কখন, যদি ছচার ডুবে ধন ন! মিলে? 
একথ! ঘষে সফরীর জাতি' বোঝো না। তার ভাসা জলের 
মাছ, শ্তাাওল। থায়, মাছি পোঁক। ধরে বেড়ায় আর ওপরে 
ওপরেই: ঘোরে। 

জাগরদুখ ভারতে আবার চিত্রশিল্পী জন্মেছে, আবার 
কবি ও সাহিত্যের নানান মিস্ত্রী এসেছে । খধির যুগও বুঝি 
আসে আসে হয়েছে । ভারতকে তাই যুরোপের বন্য ও 
শৃত্র যুগ ভুলতে হবে, নারায়ণের অঙ্গ থেকে শুদ্ধ করে জীবন্ত 
করে শক্তিপুত জ্ঞানোজ্ল করে চার বর্ণ গড়তে হবে। 
তাই ভারতের আজ নারায়ণকে আগে চাই। 





ষ্ঠ পর্ব 


ন্-ম্া নবি । 


স্ব্ললান্লাজঞ্ 


এই নতুন যুগের নতুন মন্ত্র হচ্ছে “ভগবান্‌ হও, ভগবান্‌ 
হও--:1:9.1196, 7:521196” ) তাই মানুষের অন্তর বাহির 
আজ পূর্ণ প্রকাশের সাড়ায় এমন করে চেতন হয়ে উঠেছে। 
এবার চতুর্দশ ভূবন আলো! করা সোণার রঙের ৃরয্য বুঝি 
উঠবে, আদিত্য-বর্ণ সেই দিব্য পুরুষ ঘটে ঘটে বুঝি উদয় 
হবেন, তাই মহতী প্রেরণার রভীন স্বপ্ে মন্ুষের হাদয় মন 
প্রাণ উধাঁয় উধায় উধ্বাময়। 

যারা কাজের পাগল তারা এ সত্য এখনও বোঝে নি, 
যারা হৃদয়ের ম্েহ মমতা ভক্তিরসের পাগল তার! নেশার 
জ্বালায় চোখ মুদেই চলেছে, যারা! মন বুদ্ধির গপ্তীর মানুষ 
তারা কর্তা হবার সুখের লালসায় এ সত্যে এখনও সাঁয় দেয় 
নি। অহঙ্কারে ভরা দীন মানুষ বড় লোভী, সে অনন্ত 
এশ্বধ্যের অধীশ্বর হয়েও লোডেই.এত বড় দীন হয়ে রয়েছে । 
আপন অন্তরে যেখানে দে সত্য সত্যই অখণ্ড রূপে ভগবান 
সেখানে সে যেতে চায় না» বাহিরের ছোট মন ও প্রাণের 
'দোকানদারী--এই ছ'পয়সার মোড়লী তার বড়ই প্রিষ্ন। 


১১: 


মান্গষ গড়। 


তাই যখন মানুষের আধার কত্তকটা শুদ্ধ হবার পর 
উপরের আনন্দ ও শক্তির ছয়ার খুলে মানুষ সাঁত্বিক ধনে ধনী 
হয় তখনও অহস্কারের লোভে তাকে পুরো দিব্য-জীবন পেতে 
“দেয় না। সে তখনও চায় ভগবানের চাপরাস পেয়ে ভগবানের 
নামে রাজত্ব করবে, ভগবানের নায়েব হয়ে জমিদারী চালাবে। 
এই থেকে সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, এই থেকেই মানুষের গুরু- 
গিরীর সঙ দেবার সাজার আরম্ত । সন্ত্বের অহঙ্কারে অহঙ্কারী 
কম্মাী ভগবানকে মানে, কিন্তু চাঁয় না। ভগবানকে চাইতে 
তার বড় ভয়, কারণ পাথরের স্তম্ত ফেটে নৃসিংহ প্ূপে সে 
মহাঁশক্তি বেরুলে তার €লাভের ছুনিয়াদারী ঘে আর থাকে না 
ভগবান যদি নিজের আসনে যডঠৈস্বয্য নিয়ে বসে, তাহলে যে 
তাকে মরতে হয়, জীব নিবিড় নিষ্ষামের ভরপুর শক্তিতে 
জুড়িয়ে যে হুর্ণসিংহাসন রচনা করে, ভগবান যে তারি উপর 
রাজ-রাজ্যেখর হয়ে বসেন। 
আজ এই যে নতুন আলো নব উবার স্চনা করতে, 
এসেছে তা” মানুষের শ্রই সর্বসিদ্ধিপ্রদ নর-নারায়ণ বিগ্রহ 
গড়বে বলেই এসেছে। মানুষ আর মাস্থুষ থাকবে না, ঘটে 
ঘটে আবার প্রতি ঘটে চক্র চক্রে ভগবান হয়ে যাবে, 
তগবান আর মানুষ তো কগ্ননই আলাদা ছ'টো জিনিষ নয়, 
পূর্ণ নারায়ণই এই আধারে হয়েছেন অংশে জীব । এবার এমন 


৯১৪ 


নরনারা রণ 


আলে! চাই যা” সঙ্জ/নে ইহজীবনে জ্ঞানের মানুষকে মুর্ধায়__. 
সেই আনন্দের শান্ত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারে। 
সে কাক্জ মানুষের অপাধ্য, তাই ভগবানের কাজ নির- 
বিগ্রহে হ্বদ্নং ভগবান জেগেই করে নেবেন। তোমায় আমায় ' 
শুধু আমাদের ভিতরের মন, প্রাণ ও দেহ এই তিন চক্র 
শীতল করে আনন্দ-রসে জুড়িয়ে সেই অন্তরের মহাপ্রকাশের 
্বর্ণাসন সমস্ত শ্বত্বা মেলে হতে হবে। ধারা এ নতুন উবার 
ন্ুচনার বাণী বলতে এসেছিলেন তার! অনেকে এখনও সতের 
পারমাথিক গৃহিনীপনার লোভে অন্ধ, তার আজ জাগুন। 
শিব জাগছে ভাই মানুষের সেই কোটা সুধ্য সম্প্রকাশ 

জ্যোতি মগুলের জ্যোতি হয়ে নিঃশেষে দেবসত্ত। যাওয়! ছাড় 
আর গতি নাই। 





ভ্যাল না ভোগ £ 





নর কেন-লারায়ণ? আর এই নারায়ণ বা কি? 
আমাদের বাহিরের এই দেহকে ঘিরে কতকগুলি ভাবন। চিন্তা, 
নেহ দয়াদি চিত্তের বৃত্তি ও কামন! ক্ষুধ। অনবরত উঠছে, 
এই মন প্রাণ দেহাত্মক-_-খেলাকেই আমরা মোটা বুদ্ধিতে 
আমাদের “আমি” বলে জানি। এই তরঙ্গ_এই শক্তির 
খেল! আর এই স্ুল আধার দেহ যেখান থেকে এসেছে, সেই 
শক্তিময়কে দেখতে পেলেই পলকে সকল সত্য চক্ষের কাছে 
প্রতিভাত হয়। অহং জ্ঞানে ধরা এই দেহই সবখানি 
তুমি” নয়, তুমি চোখের আড়ালের এক অচেনা মহাশক্তি, 
তোমারই সেই শক্তির এতটুকু শ্ষুরণে ঢেউয়ের মত এই 
দেহের প্রকাশ, তোমারই অস্তর-নিগুড় পরম সব্বার এতটুকু 
মাত্র চেতনায় ছলে এই দেহ-রূপ ইঙ্গিত। 

বাহিরের জগতের দিকে নত চক্ষে দেখলে কেবলই এই 
বিশ্ব-হুর্য্য বা অহংকারকে দেখ! যায়। কিন্তু চক্ষু যদি উর্ধধতা, 
রক হয়, মন বুদ্ধি যদি একবার ঞ্শাপনার অন্তরে ফিরে চায়ঃ তা 
হ'লে তখনই নর আপনাকে দেখতে পায় । উর্ধে ভগবান 


১১৯৬ 


ত্যাগ না ভোগ? 


মহ। নুর্য্য হয়ে লক্ষ কোটা জগত কুক্ষিগত করে চির উদ্দিত 
রয়েছেন, আর জগতে যেন চন্দ্রমগল হয়ে সেই মহাভাঙ্ছুর 
সমস্ত জ্যোতি ধারণ করে আছে এই জীব । তাই ভগবানের 
সেই জীবভূত৷ পরা-প্রকৃতির স্থূল আয়তন হচ্ছে এই মানুষ । : 
দেহ প্রাণ মন বুদ্ধির পিছনে সকল চিস্তা কামন। ও কর্মের 
মূলে সেই নারায়ণই বিরাঁজ করছে। আমর! সেইখাঁন থেকে 
শক্তি পেয়ে চলি ফিরি খাই দাই ভাবন! চিস্ত! সব করি, 
ভগবানের অনস্ত বিভৃতিধারী সেই জীবন্ত এই দেহ মন 
প্রাণে জ্ঞান শক্তি ও আনন্দ অবিশ্রাম গতিতে জুগিযে ষায়। 
আর সে নিজে আনন্দ জ্ঞান ও শক্তি পায় নিজের পরম আশ্রয় 
ভগবান থেকে । আপনাকে প্রকাশ করবার জগ্ঠই ভগবানের 
এই প্রকাশ-পাগল লীলা; তাই তো ভগবানের জীব-স্থষ্ি। 
জাব গড়তে গড়তে--আনন্দ জ্ঞান ও শক্তি ভগবানের 
অঙ্গ থেকে আপন অঙ্গে ধরতে ধরতে যে আধারে অনস্ত তার 
পুর্ণ মহিমাঁয় নামবে সেই আধারে নর নারায়ণ হবে। সমস্ত 
জগতে মানুষের সকল চেষ্টার পিছনে এই প্রেরণাই খেলছে, 
ভগবান যুগে যুগে সত্য থেকে বৃহত্তর সত্যে শনৈঃ শনৈঃ 
নীমছেন। তিনি নামলেই তুমি আমি পুর্ণ, তা” হলেই এই 
জড় আধারেও তুমি আমি এই অসীম 10510566 ০.৮ ৪ 
70170 তখন সব খণ্ডতা সব হ্বন্ব সব বিরোধ বেদনা 


১১৭ 


মানুষ গড়া 


আনন্দের ছন্দে বেঁধে যাবে, তথন জীবনের সব ছোট সত্যও 
জীবন পাবে, সেই সর্ব শ্রয় বৃহৎ সত্যে। 

যদ্দি এই ভাবে সমস্ত জীবন ভ্ভাগবত মুখে ফিরিয়ে নর 
নারায়ণ হয়, অস্তরে আনন্দ জ্ঞান ও শক্তির দুয়ার খুলতে 
থুলতে সে ধশ্চ্য্য যদি অনাবরণ হয়ে খুলে যায় তখনই 
কেবল ত্যাগ ভোগের ছন্দ ঘোচে--অনন্ত-ত্যাগী মানুষ অনন্ত 
ভোগের মধুর সামঞ্জস্যে স্থিত হয়। তার আগে আপনা" 
ভোলা অজ্ঞান মাঁনুষ ত্যাগই করুক আর ভোগই করুক, 
ছুই তার পায়ের শিকল। তোমার অনন্ত দেবতা ত্যাগের 
ঠাকুরও নয়। ভোগের ঠাকুরও নয়, সে সবার ঠাকুর 
অনস্তের দেবতা । সুর্য উঠলে যেমন সব মাণিক চকমক 
করে ওঠে, বড় সত্য-পুর্ণ সত্য জাগলে তেমনি সব 
ছোট সত্যই সার্থক হয়। ভোগ যদি তোমায় বাধে 
তা" হলে তোমার অন্তরের নারায়ণকে পাবে না» ত্যাগ যদি 
তোমার কাম্য হয়ে ওঠে তা” হলে'ও সে মুক্তির দেবতাকে 
পাবেনা । আগে সর্ধদ্ধ ভগবানে বিসর্জন দিতে হয়, তার 
পর মধুর আনন্দে আনন্দঘন হয়ে সেই অঙ্গের অঙ্গ হয়ে 
তোমাতেই সেই নব সমর্পিভ ধন ফিরে আসে। তখনই সেই 
নর-নারায়ণ সত্যকার ভোগীঃ কারণ অনন্ত ও বুহৎ না হলে 
'অনস্তকে যে ভোগ করা যায় না। 





১১৮ 


আন্মন্বেল কপালেল্র ত্রিনেত্র । 
রা 


ওগে মানুষ! তিন লোক চতুর্দশ ভুবন তোমার মাঝে 
রয়েছে। তোমার যেখাঁনট। থেকে বেদ ব্দোস্ত তন্ত্র মন্ত্র 
বেরোয়, সেখানট। না পাঁরে কি? স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় ষে 
তারই ভ্রভঙ্গে হয়! আজ পর্য্যন্ত যত শাস্ত্র রচেছে, যত 
বড় বড় রাজ্যপাট সুখ সভ্যতা! গড়ে উঠেছে, সব যে মাস্থুষের 
অন্তর চুইয়ে বেরোন জ্ঞান, প্রেম আর কর্মের ভ্রিবেণী। 
মানুষ যে কি প্রলয় ব্যাপার, কি করে যে মানুষ বাইরে 
এতটুকু হয়েও অন্তরে ত্রিলো ক ব্যাপী, তা' ভুলে গিয়েই মানুষ 
আজ কাঙাল। মানুষ আজ ম্বরূপ-ভোলা দীন-ভিখারী, 
নিজের বিশাল অন্তরের রাজপ্রাসাদ হ্যলোক ভুলোক জন- 
লোক মহর্জোক তপোলোক সব ছেড়ে দিয়ে মানুষ আপনার 
সম্ভার একট! ভাঙা! বাইরের ঘরে বাস করছে। সেই ইট- 
জিরজিরে দেহরূপ ৫েঠকখানায় বসে বসে তামস মানুষ 
"মনে মনে রাজা উজীর মারছে, তাই ত এমন করে মান্থুষ 
আজ ছই কুল ক্ষুইয়েছে, তাইত সে এমন ভাবে ইতোভরটন্ঞতো 
নষ্ট হয়েছে। 


১১৯ 


মানুষ গড়। 


একদিন সুরাঁসুর মিলে দেবতা অস্থরে মিলে সিন্ধু 
মন্থন করেছিল, তাই দেবতা খেয়েছিল অমুত আর গরল উঠে 
বিশ্ব দাহ করতে না করতে দেবতার রাঁজ। শিব তা+ কণ্ে 
ধারণ করে দেব-অন্থর সবাইকে বাঁচিয়ে ছিল। এখনও প্রতি 
সত্তার মাঝে মন্থন চলছে, অনস্ত লীলায় এ অনন্ত মন্থন ত 
কখনও থামে না ! তবে পার্থক্যের মাঝে আঙ্গ সংসারে দেবতা 
নেই, কেবল মানুষ, আধা-মান্মুষ আর দৈত্য দ|নবের ভিড় । 
মানুষের মাঝে দেবতা নিত্রিত। কাজেই 'অমুতের ভাগু 
হাতে লঙ্গমী দশ দিক আলে করে আর ওঠে না । এখন 
কেবল বিষ আ'র বিষ ! জগত চরাচর বিষে তরে গেল, মানুষ 
যক্ষ রক্ষ সে বিষদাছে ত্রাহি ত্রাহি ডাকছে--কিন্ত তবু সেই 
গরল দাহই 

“চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের 
সন্দেহ তায় বিন্দু নাহি!” 

দেহের জড়ভূমির পর প্রাণশক্তির রাঁজ্য--ষে শক্তি এই 
দেহ-রথ চালাক্ন। তাঁর পেছনে মনের দেউড়ীর ছুয়ার। সেও. 
এক বিরাট বিশাল হৈম কিরটিশী লঙ্কাপুরী; তার পারে, 
বুদ্ধির মহারাজ্য আছে। সেই বুদ্ধির রাজ! হয়ে মানুষ এতকাল. . 
যা” কিছু বড় বড় সহর নগর কলকারখান! জ্ঞান বিজ্ঞান 
গড়েছে, সব তাতেই ছুখে শুধু ফেনিয়ে উঠেছে। জীবনের, 
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মানুষের কপালের ক্রিনেত্র 


সাগর রক্তে রাঁডা হয়ে কেবলি ফেনিয়ে ফেনিয়ে ৰৃষ উগরেছে। 
সে বিষের হলকায়--শিবের ধ্যানভাঙ কপাল-নেত্রের আগুণে 
বিশ্ব আজ দাউ দাউ জলছে। এখন এ অনল দাহ হতে 
জগতকে শাস্তি দেবে কে? এ বিষ কণ্ঠে ধরে ষে শিবের. 
জাতি জগত রক্ষা করবে তাদের রাজ্য কোথায়? 

দেহ প্রাণ মন বুধির পরপারে সেই রাজ্য সে জগত 
বিজ্ঞানের জগত ॥ তামন এ জাতি রক্তনদী সম্ভরণ করে 
রাজন জাতি হয়েছে, তার পর এসেছে শ্বত্বগুণ অর্জন করবার 
যুগ। ভারতের এই শ্তুদ্ধির, আত্ম সংঘমের ও তপশ্চর্যযার 
সন্ধিক্ষণে ছই চার জন শক্তিমান পুরুষ যোগবলে অবাৎ মন- 
সগোচর সেই বিজ্ঞানের দ্বার খুলবে । উর্দের সেই মহাসতোর 
জ্যে(তিতে একে একে তাহাদের মন প্রাণ ও দেহ শুদ্ধ বৃহৎ 
ও উজ্জ্বল করে রূপান্তরিত করে নেবে । তখন তাদের মাঝে, 
মানব জাতির জন্ত কপালের এই ত্রিনেত্র খুলে যাবে, মানুষ 
দেবতা হবে, জীব শিবত্ব পাঁবে। 
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বহ্ুগেন্পস জীবনন-সন্কেত। 





এতর্দিন আমর জগংকে--এই স্ুখছুঃখময় সংসারের 
সব বস্বকে ভগবত সাধনার বাধ! বলে দেখে এসেছি। 
সাধকরা উপরে সেই জ্ঞানের ভূমিকায় উঠে দেখেছেন বটে 
যে, এ সবও ব্রঙ্গ_তারই তনু, তারই বিভৃতি। কিন্তু সাধন 
দিতে গিয়ে-_সাধারণ মানুষকে বোঝাতে গিয়ে তাঁরাই মোট। 
ছুনিয়ার নেমে এসে সংসারকে তিরক্ষার করেছেন। বড় 
জোর বলেছেন, “সংসারে থেকেও সাধনা হবে না কেন, হয় 
বই কি; বরঞ্চ কেল্লায় বসে লড়াই করাই নুবিধা। পাঁকাল 
মাছের মত পাঁকে থাকবে অথচ গাঁয়ে পাক লাগাবে না” 

এটি খুব বড় কথা, কারণ আমাদের অন্তরে যে শিব 
আছেন তিনি সন্ন্যাসী, জগতের সম্বন্ধে উদাসীন, তিনি 
উদ্ধভারক মহাযোগী। যোগীর মুখে এ তারই বাণী। 

এতদিন তাই ধর্ম ছিল মটকায়, ধন্ম ছিল ছুনিয়। ছেড়ে 
ওপরে উঠে গিয়ে ওপর থেকে নীচেটাকে কপার চোখে 
দেখায়, মানুষকে ওপর থেকে সুক্ষ সুতায় বেঁধে মটকায় টেনে 
নেওয়ায় । এই জীব-তরাবার ধর্দে বাছা বাছ। মানুষ উর্ধগামী 
সাধকের কৃপায় ও শক্তিতে তরে ষেত, জীব জগত 
পড়ে থাকত সেই নীচের পাকে! বেদাস্তের “সর্বংখলিদং 


১৭২ 


নবষুগের জীবন-সহ্কেত 


ব্রহ্ধ” সবই ব্রহ্মময়-এই বাণী ছিল সাধনার জিনিষ আর 
মটক1 থেকে অনুভূতি করবার দৃষ্টি। সব বড় বড় শক্তিমান 
সাধকের এই উপরের দিকে চলার এই 369-£92178 
স্কারে এহ্দিন মানুষের আত্মা মুক্ত হয়েছে, দেহ মুন 
প্রাণ রূপান্তরিত হয় নি। সাধনার লব্ধ অনন্ত জ্ঞান মাত্র 
অসাধারণ জন কতকের হয়েছে; তাও সমাধির মাঝে” 
ডুবীয়ে। মণ প্রাণ দেহাত্মক--এই অপর! প্রক্কৃতি যেলন 
তেমন মায়ার শাসনে রয়ে গেছে। ভগবান নররূপ ধরে 
আপন বিভৃত্রিকে আপনি তিরঙ্কার করেছেন, নিজের 
সর্বাতীত প্রপঞ্চোশম মহান রূপকে বার বার দেখিয়ে দিয়ে 
সমস্ত মানুষকে এক রকম উদ্ধতাঁরক করে দিয়েছেন। তার! 
তাকে ভাবতে গেলে ম্বতঃই সংস্কারবশে ওপরে চায়, নিজের 
দিকে চায় ন! স্বহ্গপদে সটান পালাতে চেষ্টা করে, চারিদিকে 
এই জগন্যয় সর্বাধার সক্গতকে ফিরে দেখে ন) যদ বা 
দেখে তো! এ পালাতে পালাতে সভয়ে পথে ছু'চার বার মান 
চেয়ে দেখে, তারপরেই সরে পড়ে । 
এই রকম ভাবের এতদিন দরকার ছিল, কারণ উত্দের 
জগতের গ্রতিষ্ঠ| মানুষের বুদ্ধিতে আগে করা চাই। সাস্ত 
আধারের,সান্ত মানুষের আগ বোবা চাই ষে সাস্তকে ছেড়ে 
অনন্ত বলে একটা! কিছু আছে । শ্রীচৈতন্ত তুকারান ভ্রাম- 
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মানুষ গড়া 


কষ আদি মহাপুরুয়ের জীবন ভাঁল করে বুঝে দেখ, দেখবে 
তারা নিজের! অহনিশি তাঁল তমালে জলে স্থলে কৃষ্ণ দেখছেন, 
সব নানা রূপ জীব জগৎ চিনির তৈয়ারী বলে সে রদ 
আন্বাদনে ডুবে আছেন; কিন্ত জীবকে দেখাচ্ছেন আশ্গুল 
দিয়ে উচু দিকে। ভগবানের মহা-লীল], ভগবানের অনন্ত 
জ্ঞানের প্রকাশ বা পূর্ণতত্ব উদঘাটন তাঁরা করেন নি। 

এবার তাই উপরে উঠে সে পূর্ণ শিবত্ব নিয়ে বুদ্ধি মন 
প্রাণ দেহরূপ সিড়ি দিয়ে তোমাদের জগতে নামতে হবে, 
নামতে নামতে যেমন ঘেমন সে পরশমণির পদক্ষেপ হবে 
তেমনি তেমনি সিড়ির ধাপগুলি সব দ্বর্ণ্য় হয়ে যাঁবে। 
কয়েকটি শক্তিমান আধারে প্রথমে জীব জগতের রূপান্তর হতে 
হতে নবযুগের এ মহা বিভূতি জগৎ ছাইবে, তার প্রভাবে 
মানুষের মনের সাস্তপট ভেদ হয়ে নীল অনস্ত দেখা! দেবে, 
মান্ুষের পক্ষে সম্ভব হবে সহজ জানে ত্বতংস্ফুর্ যোগে তিন 
লোক জোড়া আপন স্বরূপ দেখা অথণ্ড বোধ নিয়ে সাস্ত 
আধারে আনন্দের মুর্তি ও সহজ কর্মে এক নতুন দিব্য 
জীবনের ুত্রপাত হবে। সে জীবনে মন হবে নৃতন-- 
উপরের সত্যে বিধৃত উজ্জ্বল ও জ্ঞানময়, প্রাণ হবে শুদ্ধ, 
তপঃ পুর্ণ, নিষ্ষাম ও অজর অশোক এবং দেহ হবে শুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ খতময়। 
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সত্ন্ন স্যন্ভিলি হেসতাল্া খল 





একই শক্তি তিন রকম কাজ করে বলে তিন রঙা। 
যখন গড়ে তথন ব্রঙ্গা, যখন রাখে তখন বিষ, আর যখন 
আবার নতুন করে গড়বার জন্ত ভাঙে তখন শিব। এ 
ছনিয়ার মানুষও জন্মায় তিন রঙা শক্তি নিয়ে। নতুনের 
ডাকের মানুষ--স্যষ্টির মানুষ--তাঁরা নিজের নিজের অন্তর 
জগতের সপ্তলোক ভেদ করে কেমন এক রকম ব্তোর! খবর 
পায়, ষে,--এবার ছনিয়াঃ নতুন রঙে নতুন মাল মসলায় গড়তে 
হচ্ছে। মন প্রাণের ছই কাণ ভরে সে ব্রহ্মবাণী তাদের পাগল 
ও অতিষ্ট করে তোলে । তখন তাদের স্বর্গে ওঠবার সোণার 
সিড়ি রচবার পাল! পড়ে যায়, কারণ কার যেন বাণী-_ 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়! গো 
আকুল করেছে মন প্রাণঃ 
চক্ষুর অগোচরে কবে কোন্‌ হুলগ্নে যার শুধু ডাঁকই 
মানুষকে এমন করে দেবতা করে দেয়, সেই ডাক নব হৃতির, 
মহাবীর্ষ্য নিয়ে তাদের মাঝে নামে। 
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মান্গষ গড় 

তাই সে বেতার! খবর পেয়ে নবীনতার ব্রন্ষারূপী স্যষ্টিকারী 
মানুষ আপন মন-'জগতে সোণার সিড়ি গড়ে গড়ে নিজের 
সপ্তলোক এক করে ফেলে; সেই অনন্তের মাঝে নিজেকে 
কুড়িয়ে পেয়ে তারি ভিতরট! হয়ে যাঁয়-_- 

অথ মগ্ুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম.। 

যেই আত্মজ্ঞান উদ্য়ে জীব শিবত্ব পায় অমনি অফুরন্ত 


_. শক্তি এ আধার ভরে সহস্র মুখে উৎসারত হয় । তখন জগৎ 


রচনার যুগ পড়ে যায়। কিন্ত মান্থষের এ মোটা মন-বুদ্ধির 
মোটবাহী আঁধারট। সে শক্তি ধারণ করতে পাঁরে না, নেশায় 
পাগল হয়ে গিয়ে অনেক কাণ্ড করে বসে। তাই চাই সে 
আধারে অটল সমতা, যে মানুষ ধের্য্যের অবস্তার-_ 
কিছুতেই টলে না, সেই কেবল নিজের হৃদয়-পন্প খুলে 
উর্ধের পরম আলে! মেলে ধরে শান্ত শোভায় জীবন-জলে 
ছুল্তে থাকে, তার মাধে আলো ঝলকে ঝলকে আসে 
আর ভরে, থাকে । এই রকম করে নিজের জ্যোতির 
স্পর্শে শক্তির ঝলক ছু ইয়ে ছুইয়ে পরম সত্য নিজেই এই জড় 
আধার আপন লীলার উপযোগী করে নেয়। শাস্ত সমাহিত 
সাঁধক ঘখন নিত্য জ্যোতি-মগ্ন হয়ে পরম হুর্ধ্যে পরিণত হয়, , 
তখন তাঁর ক্রভঙ্গে স্ঙ্টি হয়; ভার কাছে পরশ মাত্র পেয়ে 
শক্তি-পাঁগল মানুষ ছুটোছুটি করে, জার ভাবে, “এ সৰ ভ. 
| উঠ, 


নতুন স্যষ্তির বেতার! খবর 


আমিই করছি।”, তখন আ্রীরামকৃষ্জ হয় ডাইনামো আর 
বিবেকানন্দ নিবেদিতা তাই ছু*য়ে জগতরচনার বেরয়। 

তার পর রচনার যুগের পর রক্ষার যুগ আমে । তখন সব 
আরও ছোট ছোট আধার আঁসে সে অনুপম-_নতুন,ছুনিয়াকে 
বাচাতে । তারা শক্তি আনন্দ বা জ্ঞানকে দেখতে পায় নাঃ 
ছুই চক্ষু ভরে দেখে--গুধু সেই শক্তির রচ বিরাট ইমারৎকে, 
আর পড়ে যায় তার মায়ায় । মমতায় অন্ধ হয়ে তাহ! ভাবে, 
“আহা! এমন জিনিষটা একে যা” হোক করে রাখতেই 
হবে।” তখন তারা নিজের হৃদয়ের ভাব ঢেলে প্রাণের শক্তি 
বারি সিঞ্চনে মনের মণিমুক্তায় সে ইমারত ঝলমল করে 
ভোলে । মায়! কিন্তু অন্ধ, তাই নবস্যউির প্রেরণার 
অভাবে ক্রমশঃ নিজের অন্তরের শিবকে ঢেকে দীন হয়ে 
তারা হ্যতি করতে ভূলে যায়, শুধু যা* এতদিন স্থটি হয়েছে, 
তাকে ঠিক এঁ রকমটি রাখতে বাস্ত হয়ে পড়ে । তারা ভুলে 
যায় যে অনন্তের স্যহি বন্ুরঙা,--তাঁর গড়ারও বিরাম নেই, 
ভাঙারও বিরাম নেই; অনস্তকে ভেঙেও ফুরান যায় না, 
গড়েও শেষ করা! যায় না--স্থটি স্থিতি*প্রলয়ময়ী সে শক্তি 
নিত্যই পুর্ণ, সে আনন্দ নিত্যই শক্তি-তরঙগ মুখর সাগর-জল, 
সেজান অনন্ত আনন নিত্যই সিহুক্ষু-সট্রি-পাগল। 


১২৭ 


ভ্ডাগন্তভ আজীলন্সেল ভিজ্জি 





ভগবান চির-নৃতন তাই চির-সুন্দর। প্রত্যেক বার যুগাস্তর 
হয়ে গেলে মানুষের অন্তর ভরে এই চির-নৃতনের ভাক আসে, 
সে আবার নৃতন করে হ্থন্দর হতে হ্থুন্দরতর হুতে চায়, তাই 
জগত ভরে তখন স্থত্টির সাড়া পড়ে যায়। আজ সেই রকম 
একটি মহাযুগাস্তরের সন্ধিক্ষণ এসেছে, তাই মানুষের বুক জুড়ে 
ভগবানের উষ৷ আজ সোণার আভায় মানুষের সকল অস্তর- 
ধাম আলে! করেছে । এ স্টি আগে ধীর যে, শাস্ত যে, 
নিফাম যে তার অন্তরে নৃতন জ্ঞানে নৃতন সত্যে ফুটবে, 
তার দেহ, প্রাণ, মনের প্রতি অনুপরমাণুতে প্রতি ধারায়, 
গ্রুতি তরঙ্গে নৃতন শক্তি খেলবে, মন বুদ্ধির উপরের আকাশ 
ফেটে নব আনন্দ অভিষেকে নবজ্ঞান সষ্যোদয়ের মানুষ 
নবরাজ-বেশ ধরবে ; তার পর সেই স্হষ্টির প্রেরণ। জাতি-মন, 
জাভি-প্রাণ ও জাতি-দেহ চঞ্চল করে বাহিরে রূপ নেবে।' 
ভগবান মানুষে ও মানুষ বিশ্ব জগতে আপনাকে নৃতন আনন্দে 
নুতন করে স্থজন করবে। 


ভাগবত জীবনের ভিত্তি 


এখন শুধু গুটিকয়েক শ্তদ্ধ আধারে এই ভগবত শক্তি 
নামছে । এই কয্সটি আঁধারে মনপ্রাণ ও দেহের অপরা 
প্রকৃতি বদলে পর৷ প্রকৃতির ধশ্ম গ্রহণ করতে পারে তবে তা? 
একদিন হয়ত বিছ্যৎ সঞ্চরণে ঘট হতে ঘটাস্তরে সত্যের অমোঘ : 
রাজ্য স্থাপনা করতে পারে । এই ভাগবত বোধনের ছুটি 
ক্রম, প্রথম মানব জীবনকে যোগময় করা ও দ্বিতীয় সেই 
শুদ্ধ আধারে সগ্তধাম আলে! করে একেবারে উর্ধের সত্যে 
রূপান্তর করে ভগবানের জাগা । এতদিন জপ তপে সাধন 
ভজনে যোগে ধ্যানে মাুষ এই সত্য গ্রহণের জন্ত প্রস্তত 
হতেই এত জন্ম কাটিয়েছে ; কত সাধু মছাজন অবতার পুরুষ 
ভগবানের স্ব্-জ্যোতি এনে এনে আধারে আধারে সঞ্চার 
করেছেন। তার ফলে এখন এই টুকু হয়েছে ঘে বঙ্গ জুড়ে 
ভারত জুড়ে অন্ততঃ প্রতি দশ সহ্্র মানুষে একটি গুদ্ধ আধার 
আসে এবং আরও অমন দশ বিশটি মানুষ মহান প্রেরণা ও 
শক্তি নিয়ে জন্মে যোগময় জীবনের আশায় সাধনপর হয়। 

ভগবান নামছেন। তাই এবার তার শক্তি ধারণ করে 
'অটল শান্ত যৌগযুক্ত থাকতে পারে, এমন শত শত অহঙ্কারমুক্ত 
আধার চাই। যে যে হৃদয়ের গোপন মন্দিরে তার শঙ্ 
'বেজেছে তাদের এখন শুদ্ধ হবাত্র যুগ। তাই ডাক দিয়ে 
বলছি, যেখানে যে আছ জীবন যোগময় কর, অহষ্ষার থেকে 


১৭৪৯ 





মুস্ত হও, সাধনায় শক্তিলাভ কর।' তোমার দেহরথ 
স্থির করবার আপাততঃ তুমিই কর্তা, কারণ ভগবান তো 
এখনও ও-ঘটে জাগেন নি, এখনও তে৷ ভাগবতী শক্তি তার 
“প্রতিনিধি হয়ে ও আধারে আধার গড়তে নামেন নি। এখন 
তোমার'দেহ মনের ঘটে অহং বূপেই তাঁর খেলা চলছে, এখনও: 
রাঁক্দযে তোমার অহংজ্ঞানই তার প্রতিভূ। তুমি রাজি হ'লে 
তবে না ভগবান এ অহঙ্কার সম্বরণ করে আপন ভাগবত সত 
গ্রকাশ করবেন। কিন্তু গতি পদে পদে ভগবান অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে থাকেন কখন সাধক তকে চায়, কখন আসন থেকে 
উঠে তাঁকে তার নিজের আসন ছেড়ে দেয় কখন আপন হাতের 
খড়গ ও মুখের »জ্ঘ তীর শ্রীহন্ডে হেচ্ছাঁয় তুলে দেয়। যেই তা! 
মানুষ করে, অমনি তীর মুখে সে »ঙ্খ বেজে উঠলে তীর হাতে 
মানুষের দেওয়া কৃপাণ নাচতে না নাচতে দ্বিভুজ মানুষ চতুভূর্জা 
হয়ে-যায়, তর হাতে নূতন অন্তর, মুখে নৃতন শঙ্খ বিরাজ করে। 
এই রূপান্তরের নাম সাধন! । এমন একটি নয়, ছুইটি নয়, 
ক্রমে ক্রমে তিন ধামে তিনটি রূপান্তর পূর্ণ হ'লেমান্ুষ ভগবান 
হয়। প্রতি রূপান্তর মানুষের সম্মতি চাই তবে একটু একটু 
করে অহং গেলে, সেই ভূমিতে তিলে তিলে সাধকের সাধন 
নেন খোলে । গ্রথমে তাই অনেক সাধককেও অহং দিয়েই 
সমর্পণের কাঁজ করতে হয়, সাধকের মধ্যে অহঙ্কার মন বুদ্ধি 
১৩৬, 


ভাগবত জীবনের ভিত্তি : 


প্রাণ দেহ এমনি যা” যা” যন্ত্রপাতি ও শক্তি সামর্থ আছে সব 
ভগবানের কাজে লাগিয়ে দিতে হয়। এমনি করতে করতে 
এই সব পুরাতন যন্ত্রপাতির সাঁহায্যেই ভগবান সাধকের অন্তরে 
নৃতন হুগ্ম যন্ত্রপাতি গড়ে নেন, নৃতন শক্তি নামিয়ে আনেন।, 
যত শক্তি আসে ততই এ স্ুল অহংকার গলে যায় ও তার স্থানে 
ভগবানে অংশরপী চৈত্য সত্তা--09501১20 5০9] জাগে। 
সমতা! মুখের কথা নয়, সমতাও বড় কঠিন ও ছুল'ভ ধন। 

সমত্বং যোগ উচ্যত। এই সমই ব্রহ্মরূণ॥ কিষ্ত সমত্ব অর্থে 
নিস্ত্িয় জড়তা নয়, প্রগাঢ় শান্তির মাঝে ভগবানের জ্ঞান ও 
ইচ্ছা*ক্তি আনন্দের মাঝে একাঙ্গ হয়ে শ্বতঃস্কর্ত লীলায় 
বিরাজ করে এবং জীবহুধ্য উন্মীলিত হয়ে তার সাথে বুক্ত 
থাকে তারই নাম সমতা । মানুষের অপর বূপষ আঁহয় তার 
পর] রূপের হাতে । এবং যদ্ত্ও শেষে ভগবানের শক্তিরূপে 
পর্যবসিত হয়, তারই নাম সমতা । প্রথমে একে *একে 
মানুষের মন প্রাণ দেহ এই ভ্রিলোক যোগদাংনে স্থির হয় 
তার পরে সেই হ্থৈধ্য বা শাস্তি ভগবানের শক্তিতে ভরে 
যায় এবং শেষে তার অনন্ত সহজ “তমেব ভাস্তম অনুভাতি' 
জানের শ্বগ্রকাশ ও জ্ঞানময় (1820310005 200. 6৮৮৮ 
90105801089 ) উদয় হয়। 


রি 


৯৪৯, 


“জসানি্দ নগল্লে আহাল্ ক্বাস। 
চে ালুস্দ এ কিউ অসাসপ" 





স্বাধীনতা শ্বরাজ বা গণতন্ত্র কোন বিধান নয়, তা" হচ্ছে 
আসলে অন্তরের আলো, মনের ভাব বা! আদর্শ। জাতির 
বুকআগে আসে মাঠের মত বিরাট বিশাল উদ্দার সত্ত। নিয়ে 
মানুষ, তার পর তার চল! বল! করার ভঙ্গিটা হয় বিধান। 
মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর নেই, কারণ এই মানুষেই 
নারায়ণ-ূপ ধরে, এই সাড়ে তিন হাত বা চোদ্দ পোয়! 
মানুষের আধারে ভগবানের দিব্য ও নানা মিশ্র শক্তির 
ভেক্কি খেলে আর সেই লোণার কাঠি রূপার কাঠির 
ছোয়ায় যাছকরের ঘাছুর মত সভ্যতা, সম্পদ, শ্রী, রাজপাট, 
ইতিহাস, শিল্পকল! কত কি পটপট করে গড়ে ওঠে । একটা! 
বুদ্ধ এসে কি যেন কি পায়, নিজের অন্তর দলের সম্পুটে বাধা 
চতুর্দশ ভুবনের সাড়া! জাগিয়ে দেয়, শক্তি আনন্দ প্রেমের 
অচিন হয়ার খুলে ধরে, আর অমনি কি জানি কেমন করে 


১৫২. 


আনন্দ নগরে যাহার বাস 


চোখের পলকে একট! নৃতন জাতি তার উপমাহার! ইতিহাস, 
জীবন বৈকুগ্গঠনকারী বুদ্ধি নিয়ে নতুন সৃষ্টির নক্‌স 
আকতে কিলবিল করে বেরিয়ে আসে । 

তাই বলি মানুষই সব। কিন্তু ষে মানুষ তোমরা! চেন, 
এই নাক-চোখ-হাত-পা-ওয়াল! কাঠামোটা--এটা তো আর 
সব নয়, এটি শুধু কোন্‌ নিবিড় উধাও অনন্ত শক্তি-রাজ্যের 
বেতারা-বাক্স, সেই অচিন আনন্দপুরীর খবর নেয় দেয়, 
তার রাগিনী বাজায়, সেই: ভুবন-ভাঙ্গা ভূবন-গড়া। সুরে সুর 
বেঁধে হটে! চারটে ছড়ির টানে স্টি-স্থিতি প্রলয় লাগিয়ে 
দেয়। আমেরিকার ইতিহাস থেকে ওয়াশিংটন লিঙ্কলনের 
মত মাম্ুষগুলিকে তুলে নাও, মার্কিণ গণতন্ত্র অমনি 
ভূয়ো হয়ে যাবে, ওই সব মানুষের বিশাল বুকের রসে 
শেকড় গেড়ে এই মহারাজ্য গড়ে উঠেছে। আবার 
ফরাসী ইতিহাস থেকে বেছে বেছে কয়েকটি মানুষ 
তুলে নাও, সঙ্গে সঙ্গে এক একটি যুগ পুছে যাবে। 


১৩৩ 


সপ্তম পর্ব । 


»নধল্লীল্প দেশী । 


স্নাল্ল্লীক্র স্পখখ 


নারীকে উঠতে হলে আগে চাই দেশজোড়া সাড়া, তাও. 
বিশেষ করে নারীরই মাঝে । নারী যদি আপনি আপনার 
বন্ধনের, দীনতার ও পরবশতার দুঃখ ও পঙ্থুত্ব ন। বোঝে তা!” 
হলে নারীকে তুলবে কে? হিমাচলকে কেউ নাড়তে পারে 
না, কারণ হিমাচলের নিজের গছিতে! নেই-ই উপরন্তু প্রচণ্ড - 
রকমের ভার আছে। বলের ও ভারতের নারী জাতি আজ 
মরে হয়েছে সেইরকম জড় হিমাচল, কার সাধ্য তাদের 
নাড়ায়। তার ওপর জড় পাহাড় শুধু জড়ের মতই পড়ে, 
থাকে, তাকে নাড়াবার জন্ত প্রযুক্ত কোন শক্তি সেই 
পাহাড়ের ভার যদি কন একবার ঠেলে উঠতে পারে 
ত হলে গিরিরাজ আর কোন ওজর আপত্তি ব৷ 
গ্রতিকুলতা করে না, সহজেই নড়ে যায়। কিন্তু নারী 
তে আর জড় পাথর নয়, সে মরণের পথেও জীবন্ত, 
তাই তার শুধু জাগবারই সাড়া নেই তা, নয়, সেই চিরাভাস্ত' 
সহজ প্রবৃত্তির পথে মরবারও তার তাড়া আছে। সে বন্ধনকে 
আশ্রিতার পরবশ জীবনকে ও গুধু প্রাণ ও হৃদয়ের ক্ষুধা 


১৩৭ 


মানুষ গড়া 


“তৃপ্তিকেই নারীত্ব বলে, হুখসাধন বলে, পুর্ণ সতী-আদর্শ বলে 
জড়িয়ে ধরেছে। ম্থতরাং যতদিন নারী নতুন মুক্তির 
আনন্দে নিজে সায় না দেবে, যতদিন তার! গতিকে ও 
'নৃতনত্বকে নির্ভয়ে জীবনের আঙিনায় প্রবেশ অধিকার ন! 
দেবে, ততদিন নারীকে পুরুষ ক্কপার জোরে ব! বাহির থেকে 
'ঘোচা দিয়ে জাগাতে পারবে না । এ কথা অতি গ্রুব সত্য, এ 
যাবৎ তাই এদেশে নারীজাগরণের সব ঢেষ্টাই বার্ঘ হয়েছে । 
নারীকে জাগতে হলে প্রথমে কয়েকটি পূর্ণ নারীত্বের 
_আধর্শ বা মূর্ত্য প্রতিম! চাই, যাদের দেখে নান্দীর জ্রাগবার 
প্রেরণা হবে। সে প্রতিমা হবে জীবন্ত সবল মানবী দেহে, 
সে নারীন্ব হবে সকল অঙ্গে পুর্ণ, সকল ধামে উজ্জ্বল, সকল 
-ভূষণে রাজজ্রী-মগ্ডিত। তবে তা" দেখে শত শত মর! নারী 
জীবন পাবে। ুধু নৃতন হ'লেই হখে না, গুধু মুজ হলেই 
হবে না, নৃতন জগতের সে নিম্ধাত্রী প্রথম খধি-মাতাদের 
'খষ-পত্রীদের দেহে মনে প্রাণে সমন্ত অন্তর ভরে লজীবনী 
শি চাই, তার! চলে যাবে আর পাম্পর্শে পাষাণে ফুল 
ফুটবে, তার! মুখে মত্যের শঙ্খ তুলে বাজাবে আর খর্গ 
ফেটে পতিততারিণী নেমে আসবে, তারা৷ দর্শনে ল্পর্শনে, 
আলাপে লাহচর্ষেয শত শত আধার ভরে অমৃত টে বেবে। 
এমন গুণের মাচ্ুষ-এ্রমন অনুতের পুত্রী কফি করে হয়? 
১৩৮ 


নায়ীর পথ 


“যে সে রহস্ত জান সেই কেবল মুখে বোলে! ভারতে নার'কে 
বাচাবার কথা । এ দেশের নারী যদি ভারতের দেশ লক্ষ্মী 
হয়ে না বাঁচল তা হলে আর নারীর বেঁচে কাজ কি? 
শিক্ষিত স্বাধীন! মেয়ে পাশ্চাত্যে কি কম আছে? পণপ্রথ. 
রদ করে সহজে ঘ্বামী পাওয়ায়ই কি নারী জীংনের সুখের 
পরাকাষ্ঠা £ স্বামীর কোলে নিছক সোহাগের জীবনেই কি 
নারীকে কম পন করে রাখে? রাজনীতির ভোটের 
অধিকারিণী হলেই কি তোমাদের দেশের উমা, ছূর্গা, 
সরম্বতীর দেবীত্ব নারীর অঙ্গে ফোটে ? অবশ ও সবেও নারীর 
অধিকার নারীকে দিতে হুবে, কিন্তু সবার আগে দাও-- 
তাকে শক্তি, জ্ঞান ও ধর্ম; নারী তার পুর্ণ জীবনের অখণ্ড 
সত্য আর একবার ফিরে পাঁক। 

এই অথগ্ড সত্য কি? পুরুষ আজ আপন জীবনে তা 
খুণ্জছে, নারীও নারীর পূর্ণতা খুঁ্ক। এই খোজাই যে 
তার সাধনা । নারী গুধুই নারীত্ব নিয়ে আগে গড়ে উঠুক 
পুরুষ তার পৌরুষ নিয়ে গড়ে উঠুক, এইভাবে আপন আপন 
চরিভার্থভ। খুঁজে পেলে তবে তে! নারীকে পেয়ে পুরুষ 
পুর্ণ হবে, পুরুষকে পেয়ে নারী পূর্ণ হবে। আব 
একথা সত্য, যে, জীবনের .পূর্ণতা 'কি নারীতে আর কি 
পুক্কষে ছুষ্টার জনের জ্াদশ। সংসারে সবাই 'কিছু' দেবতা! 


১৩৯ 


মানুষ গড়া 


হ'তে আসে নি, সকল নারীর দেহুমন প্রাণে যে উপাদান, 
সে সামর্থ নাই, সকলের সভায় সে জলও উ্ধমুখী ডাক বা 
প্রেরণা বিধাতা দেন নাই। তীর এ বিচিত্র জগতে নান 
থাকের মানুষ এসেছে, তার! অধিকাংশই সংসারের হাসি- 
| কামার সুখহঃখের মানুষ এক কথায় তার সবাই মানবীর 
থাক। সে মানবীর মাঝেও আবার আছে হাজার শ্রেণী 
হাজার গোত্র, উচ্চ নীচও মিশ্র আধারের হাজার রকমের। 
কিন্তু তবু এক হিসাবে তাদের সকলেরই লক্ষ্য এই উচ্চচুড় 
আদর্শ,নারীর এই পূর্ণতা, এই দেবীত্ব। তাদের নান! থাকের 
জীবনগুলি সেই উত্তঙ্গ শিখরে উঠবার পৈঠামাত্র, থাকে থাকে 
শ্রেণী বিস্তন্ত হয়ে তারা রচনা! করে আছে নারী জীবনের 
টকলাশ সিখরের সি'ড়ি। গাগা ঠমত্রেয়ী ছু'চার জন হয় বটে, 
কিন্ত জগতের সমস্ত নারীর স্বীকৃতিতেও চেষ্টায়ই হু'চার জনে 
সে পরম সত্য মফল হয়ে সমস্ত নারী সমাজকে মহীয়ান করে ) 

উপরে পুরুষ প্রকৃতি, শিব পার্বতী, আর নীচে তাঁরই 
ছোট বড় পূর্ণ অপূর্ণ ছবি। নারী আমার কেবল মাত। 
পত্সী নয়, সখী নয়, সহধর্মিনী নয়, নারী আমার আরও. 
অনেক বেশী। যে অঙুরস্ত অমুতের মাঝে আমি পূর্ণ, 
নারীকেও আমি সেই অমতে না! পেলে আমার নারী 
পাওয়ার সাধ মেটে না। রূপে মানুষের ক্ষুধা! আজও মেটে- 
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নারীর পথ 


নাই, গুণেও সে ভূষণ মেটে নাই, ভাই কামনাঁতাঁড়িত মানুষ 
অন্তরে অনন্ত ক্ষুধার তাড়নায় বু নায়ীতে আসক্ত হয়, এক 
নারীরই আধারে ষে তাঁকে অনন্ত করে অফুর্স্ত করে পাওয়! 
যাঁয় তা? কামনাব্যাকুল মানুষ জানে না বলেই নারী এমন . 
পঙ্গু হয়ে আছে। এ কথা না বুঝলে নারীর জীবনের পূর্ণ 
চরিতার্থতা আসবে না, ভারতে দেবীত্বের প্রতিষ্ঠ। হবে না । 
নারীর শুধু দেহ কতটুকু? তার প্রাণ ম্পর্শে আমায় আনন্দ 
দেবার ছলে ক্ষুত্রের মাঝে এনে আমাকে যে বেধে ফেলে! 
এ জগতে সবই আনন্দ দেয়, কিন্তু একট! কিছুকেই এঁকাস্তিক 
করে নিলে তাই আবার বন্ধন ও মরণের ঘর হয়ে দীড়ায়। 
এই সত্য মানুষকে আগে শিখতে হবে, যে, নারী শুধু কামিনী 
নয়, ন্লেহ অন্ধ মাতা নয়, সেবার দাসী নয়, তবেই এদেশে 
মেয়ে ক্ষুদ্র তার মৃত্যু থেকে বাঁচবে ও বুহুৎ জীবনে নব জন্মের 
অধিকারিণী হবে। এদেশ নারীকে শুধু কামনুখের 
কামিনীরূপে নিয়ে ডুবেছে, পুক্রষের তাই পৌরুষ 
গেছে ধর্ম গেঁছেঃ দেশ গেছে, মান সন্ত্রম গেছে, সব 
খুইয়ে জীবন এসে দাড়িয়েছে পত্ধীর শধ্যায়, গ্রেমিকার ব্বপে, 
প্রেমের নামে কামের অভিনয়ে। এত অপমান সয়ে নারী 
মরবে না তো মরবে আর কোন বিষে ? 
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আমি নারীর কথ৷ যখন বলি তখনই নারীর পুর্ণ রূপের 
কথাঁই বলি, যেখানে নারী একাধারে বিদ্যায় সরস্বতী, 
ধশ্বর্ধ্যে জঙ্্মী, শক্তিতে অষ্টভুজা আর মহিমায় জগগ্ধাী। 
দেশ বলতে--বঙ্গল্মী বলতে ষা” বুঝি আর ভাঙতের নারী 
বলতে ধা” বুঝি তা” একই, একই ছবি ছোট করে অশাক! 
আর বড় করে আকা। আমাদের ঘরের মেয়ে দেশ- 
আত্মার শক্তিরই গ্রতিমা-_অব্্য যদি সে তা” হতে পারে । 
তোমরা ক্ষুদ্র মেয়ের কথ। বলবে, তার স্থখ, হুঃখ, বাঁধন, 
বেদন!, তার ধর্ম, কণ্ধন, দায়িত্ব অধিকারের কথা বলবে-__ ৩” 
বলবে বল, কিন্তু ক্ষুদ্র কাউকে কখন বড় করতে পারে ন]। 
কি নারী কি পুরুষ ষে ক্ষুদ্র, সে কত কিছুর কাঙাল বলেই 
তক্ষুত্র! এ দেশের কোটি কোটি অসাড় গন্গু যুক ক্ষুত্র 
মেয়ের এই ঘে জাঁতি--এই পাঁধাণময়ী অহল্যা, একে জীবন 
দেবে কে? ক্ষুদ্র কিতা দিতে পারে? তোঁমার' আমার, 
মুখে শাখ বাজলে কি দ্বর্গের গঙ্গ! মর্থেযে নামে? তোমার, 
আমার ক্ষুদ্র বাহুর আলোড়নে কি এত বড় সাগর তেমন করে, 
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মন্থন করা. চঞ্জে যাতে নুধাভাও হাতে আপনি এশ্ব্যের 
ঙ্গী উঠে আসে? যেকাঁজ বাঙলাঁয় মাতাঁজী তপহ্থিনী, 
নিবেদিতা করে গেছেন, তা, কি সাধারণ মেয়ে পারে? 
অথচ করবার কাজ যে তারও লক্ষগুণ বেশি । 

ভারতের নারীকে বাঁচান যে জগতের পাষাণীকে 
জীবন দেওয়। ! ধুমকেতুতে বিরজ! সুন্দরী সত্যিই বলেছেন, 
“যুরৌপের যুক্ত নারীও আজ সুখী নয়, সে কামনার ঝড়ের 
মুখে তৃণ মাত্র । ভারতের নারী বন্ধনের ছুঃখে ছুঃখিনী আর. 
পাশ্চাত্যের নারী অসংযমের পঙ্ষে মলীনা। কারণ শুধু 
বাইরের স্বাধীনতায় মানুষকে মুক্ত, সত্য, সুন্দর করতে পারে 
ন11৮ সমাজের দাসী আর কামনার দাসী কে বেশী 
অকল্যাণের রূপ বলা ঝড় কঠিন। কি নারী, কি পুরুষ, 
মানগুষকে তুলতে হ'লে গ্রাণমনচিত্ত মাতানো বড় অদর্শ 
দেখাতে হয়, উচু থেকে ডাক দিতে হয়, স্বর্গের হরণ 
তোরণ খুলে ধরতে হয়; তবে তো অসাড়ে সাড় 
আসে, মুড়ের মুখে ভাষা ফোটে, পঙ্থু হেটে যায়। তাই 
বলি, নারীকে তুলতে চাও তা" হ'লে তার হীনতার 
*টদস্তের কষুদ্রতার আঙ্গিনায় নেমে গিয়ে ডাক দিলে হবে" 
না, তোমায় নিজেকে নারীত্বের শেষ পৈঠায় উঠে হাত, 
বাড়িয়ে দীন! হত্সর্ধস্বাকে উপরে তুলে নিতে হবে। 
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নারীকে জাগাবার মতন নারী চাই, নারীজ্জের এ আকাশ 
'জোড়। তুষার-ধবল পূর্ণহাকে আগে বিগ্রহ ধারণ করান 
চাঁই। যে আদর্শের টানে লাখ লাখ মর! মেয়ে বাঁচবে সেই 
আদর্শ আগে মানবী রূপ ধরে হয়ে জন্ম(নে। চাই। নারী শুধু 
মা নয়, স্ত্রী নয়) ভগ্রী নয়, সী নয়, তাপসী নয়, নারী বছ 
বিচিত্র! নিথিললভাবরূপা নব নবরসমম্বী--শক্তি জ্ঞান ও 
আনন্দের ত্রিবেণী সঙ্গম । সেই পূর্ণ অথগুরূপ। মহামায়াকে 
বাঙালীর মেয়ের মাঝে,আগে বাঁচাও, তার মন্ত্রপুত সম্গীবন 
স্পর্শে সব মেয়ে তা” হলে বেঁচে উঠবে। 

পুরুষের মাঝে শ্রীরামক্ষ্ হয়েছে, বিবেকানন্দ হয়েছে, 
অরবিন হয়েছে, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন হয়েছে, সেই যুগ যুগাস্তর 
থেকে কত মহিয়ান রূপ সব এসেছে গেছে, তবে ত' লাখ লাখ 
মরা পুরুষের এই জগন্ধগ পাথর এইটুকু নড়েছে। নারীকেও 
তেমনি বড় হয়ে নারীকে তুলতে হবে। নারীর জ্ঞান, শক্তি, 
অর্থ, অধিকার, মুক্তি, সার্থকত। সবই চাই; তাঁর অগণ্য 
অভাবের মোঁচন হাজার বেদনার শাস্তি কত শত অপূর্ণভার 
পরিণতি সবই চাই। কিন্তু ষে মানুষের কাঁজে নারীর 
স্পর্শে, ডাকে, স্বজন আনন্দে এত হবে সে মানুষ কি সহজ ' 
'মাছষ? এ 

তাই বলি, নারী! . সাধনায় বস! তোমায় আজ 
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"নুতন করে জন্মাতে হবে, আপনার সকল সত্ব ভরে আনন্দ 
শক্তি জ্ঞান খুজে পেতে হবে; অন্তরের কুবের এখ্ধ্য বাহিরে 
ঢালতে হাব, অন্তরের অন্্রপুরণ। সারদা উম! চসুণ্ডাকে বাহিরে 
প্রকাশ করতে হবে। নারী সমাজের চাপে, পুরুষের চাপে, 
শান্তের চাপে মরেনি, নারী মরেচে তার নারীত্ব হারিয়ে । 
সমাজ, পুরুষ, শান্তর, আচার সব তাকে সেই দিন পথ 
ভূলিয়েছে যে দিন থেকে সে হয়েছে আত্মবিস্থৃত। ! নারীকে 
অ]পনার পুর্ণতায় সফল হয়ে পুরুষকে বাচাতে হবে, পুরুষকে 
আপনার অৰগ্ড মহিমায় আরোহণ করে নারীকে বাঁচাতে 
হবে। নারী আর পুক্রষ মিলে যা' তাই সত্য, তাই সুন্দর, 
তাই পুর্ণ। নারীকে ছেড়ে পুরুষের সিদ্ধি নাই, পুরুষকে 
ছেড়ে নারীরও চতুর্ধগী নাই। পুক্কষ আর নারা বলে পৃথক 
পৃথক কিছু নাই, একই সত্যের এ হরগোরী অর্ধনারীশ্বর 
রূপ ; কাকণ সত্য যা” তাতে বিরোধ নাই সেখানে ভেদও 
সঙ) এবং অভেদও সত্য। 

আজ যদ্ধি নারীকে সকল দিক থেকে বাদ দিয়ে পুরুষ 
গড়তে বসি তা হ'লে সে গঠন কি নিম অঙ্গহীন ব্যাপার 
হয়? আমাদের সার! শৈশব যৌবন বার্ধকভরে আদরে, 
শিক্ষায়, উৎসবে, মিলনে ম! হুয়ে জী সখী কত কিহয়েনারী 
দি না থাকত, এই.নারীর উপেক্ষাকারী জগৎ এক দিনও 
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চলত কি? তেমনি আজ নারীও একল! চলতে পারে ন! ১. 
রাজনীতি সমাজ য! কিছু বল, অমন একাঙ্গী একপেশে হয়ে 
এক দণ্ডও টেকে না; যদিও তর্কবাজজ মানুষ ভাবে বুঝি 
টেকে, কিন্ত ওটা তার সেরেফ বুদ্ধির গেঁজামিল। 

_ তাই বলি, নারীকে আজ বাঁধন ছিড়তে হবে এ যেমন 
সত্য, নতুন মিলন রচতে হবে এও তেমনি সত্য। আজ 
. পুরুষের নারীকে মুক্তি দিতে হবে এ যেমন সত্য, নতুন 
জীবনে তাকে সার্থক পাওয়ায় পেতে হবে এও তেমনি সত্য। 
কিন্তু মুক্তি মানে যথেচ্ছাচার নয়, কি পুরুষ কি নারী কানু 
পক্ষেই মুক্তি মানে উচ্ছজ্খলত! নয় । অশিব রূপ পুরুষ ও নারী 
ছইয়েতেই আছে। আমর! চাই শিবতা, কল্যাণ,--সত্য 
জীবন, নুন্দর জীবন, সুসমঞ্জস জীবন। বাহিরের পণ্ডর 
হাতে বিড়দিত! আর নিজের অন্তরের পণ্ডর হাতে বিড়ন্থিতা 
এ ছুই নারীই সমান ছঃখী, সমান ব্যর্থ। পণ্ডর স্থান নারীর 
পায়ের তলায়, কারণ পশুরাজই শক্তির বাহন, এই পণ্ডকে 
জয় করেই বশ করেই নারীর দেবীত্ব। 
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আমরা সবাই শুনেছি এবং তা" নান! ছন্দে ও ভশিতাঁয় 
কেতাবে-সন্দর্ভে লিখে থাকি, যে, ভারতে নারীত্বের আদর্শ খুব 
ঝড়। তা” খুব বড় ও জীকালোই বটে,কিন্ত স্বরূপতঃ সে আদর্শট! 
যে কি, তা” আমরা বড় একটা কেউজানিনে ! মনে মনে সে 
অজ্ঞানের কথ অবশ্ঠ গ্বীকার করতে লজ্জা! করে, কিন্তু না করে 
আর উপায় নেই। ভারতের নারীত্বেরই আদর্শ শুধু নয়, ভার- 
তের পুরুষ-নারীর গোটা জীবনের আঘর্শটি অবধি এই হাজার 
বছর ধরে ক্রমশঃ ঘোলাটে, ধোয়াটে হয়ে এসেছে । এজাতি 
এই অজ্ঞানের পাঁপেই আজ ম্ৃত্যুদেবতার দ্বারস্থ! এমনতর 
আত্মবিস্থত জাতির না মরে যে উপায় নেই। ভারত বল, 
চীন বল, জাপান বল, ফরাসী জার্মান বল, রুস-মার্কিন 
মোজল-মাঞু যাই বল, সব দেশের ও জাতির এক-একটা 
'আত্ম_অন্তর-দেবত1 বা ৪০০] আছে, তাঁদের দেউলে লেই 
_ গেবতা। জাগ্রত থাফলেই তাঁর জ্ঞানের ইঙ্গিতে, শক্তির 
 €গ্ররণায়, সার আনন্দে, সেই সেই জাতি মি হ্য়। 
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ফরাসী যা' গড়ে আর যেমন ভঙ্গীতে গড়ে, রুদ তা” গড়ে না ; 
' জার্্মাণ যে জীবন-শিল্পের পসরা দুনিয়ার বাজারে এনে 
নামায়, মার্কিনের ডালিতে ঠিক তেমনটি খুঁজে পাবে না 
এই জাতি-আত্মা বা দেশের অন্তর-পুরুষ অনির্দেন্ঠ হ'লেও 
সত্য ও তার স্যব্বনের প্রতি রেখাটীর মাঝে তিনি অমোঁধ 
মৌলিকতায় দেদীপামান । এই অন্তর-পুরুষটিকে জাগিয়ে 
রাখা, জাতির প্রাণ ও দেহ মন্দিরে এই শিব-চেতনার নিত্য 
পুজা বহাল রাখার উপরই জাতির জীবন নির্ভর করে। এই 
চেতন ভাব-ঘনকে ভুললেই ভগবানের নিয়মে সে আক্মবিস্বৃত 
জাতির অয় উঠে যায়, সে জাতি তিল তিল করে মরে! 

সেই মোগল-পাঠানের তুর্ক-সওয়ারী যুগ থেকে এই 
গৌরাঙ্গী মোটর-সাইকেলী যুগ অবধি একটা হাজার বছর ধরে 
অল্লে অয্লে ভারতের জীবন-সত্য হারিয়ে যাচ্ছে--বাহিরের 
. আক্রমণ ও বিজেতার বল সেই মরণের সে ক্ষয়ের বাহা লক্ষণ 
মাত্র। যে পরিমাণে আমরা ভূলেছি বিশ্ব-বিধাতার জগতে 
ভায়তের স্থান ও ভারতের দেবার ম্পর্শমণি, সেই পরিমাণে 
এদেশের শুধু নারী নয়, পুরুষও মরে এসেছে । মরতে মরতে 
ক্রমশঃ আমর! গিয়ে দাড়িয়েছি সাঙ্ঘোর পুরুষে ও আমাদের 
অন্তঃপুরের শক্তিন্ূপিনীরা গিয়ে গীড়িয়েছেন সাধ্যের 
্রক্কতিতে। সাঙ্যের পুরুষ খোঁড়া--হাটতে পারে না, 

বন 





নারী কেন দেবী, 


ঠৃটে।__কাজ করতে অসমর্থ; আর সাঙ্ঘোর প্রক্কৃতি কাণা-_ 
দেখতে পায় না। সেই খঞ্জ পুরুষ অন্ধ প্রকৃতির কাধে চড়ে 
তার পায়ে চলে ও তার হাতে কাজ করে, আর অন্ধ 
প্রক্কৃতি খ্জ পুরুষের চক্ষে দেখে । এ ক্ষেত্রেও তাই, আমরা, 
ষে ঠুটো আর গুর! যে অন্ধ তা” একটু পরথ করলেই বোঝা 
যায়। গুদের কেউ বা কুরঙ্গ-নয়নী, কেউ বা! পন্ম-পলাশাঙ্ষী» 
কেউ বা পটল-চেরা অশাি, তা” হোঁক --তবু এ আকর্ণবিশ্রাস্ত 
অপাঙ্গেক্ষণ ঢুলু ঢুলু বিলোল চোখে দৃষ্টি নেই, আছে 
নয়নবাপ। ওরা জীবনে পথ দেখতে পান না, অন্দরের 
খোয়াড়ে গুদের যাবজ্জীবন জাব দেওয়া আছে, কাজেই পথ 
চলবার বালাইও গুদের নেই। 

এ কাণ। চোখের কাণা বাণে আমাদের মধো যাঁর! মরে 
পতি হই, ভার! কিন্তু হরিণ-ফোড1 হই বেমালুম শব্দভেদী 
বাণে। এর! হ্বযঘর! বটে কিন্তু নেপথো গায়ের পাঁচজনে ও 
বাপমাঁয়ে যাকে বেছে দেয়, এরা কর্তব্-বোধে নিক্ষাম 
কর্মযেগের হিসাবে তাকে বেঁধেন। আমাদের শক্তিপুজার 
দেশে ঠাঁকুর-দেবতাঁ সব মাঁটীর, আর শক্তির জীবন্ত 
প্রৃতিম! মেয়ের! সব ঝুঁটো নোণার); মা কালীর হাঁতের 
রাস্তার খাড়ার মত এঠেও কাটে না, রাখে না! 
ভীবন-রণে শক্তি দেয় না) এতে যাত্র চোখ ধাঁধায়, 

১৪৪ | 


মন বুদ্ধ করে, জীবনের অভিনয়ে চমক লাগায় এবং 
কখনও কখনও বঞ্গায় মঞ্জায় ও ডুবিয়ে অধঃপাতে দেয়। 
এরা শক্তি বটে কিন্ত ছূর্বলের বল নয়, বোঝা! । লবলের 
জান ও আনন্দ নয়, শিকল 





- “বাহুতে তুখি গে! শক্তি 
হৃদয়ে তুমি গা! ভক্তি 
তোমারি প্রতিম! গড়ি 


কি তত্বকে লক্ষ্য করে+ কবি এ-কথ| বলতে পেরেছিলেন 
তা' আজ হিন্দুনামধারী ক'জন মান্য বোঝে? নারী শুধু 
মা নয়, শুধু ম্্রী নয়, নারী শুধু দাসী নয়, বন্ধু নয়, 
নারী. হচ্ছে জগচ্ছক্তির বিছাগ্ময়ী ক্বপ। ভগবান এখন 
আমাদের কবিতার একট! মুখরোচক বিষন্ন, নাম ধরে 
বিনিয়ে প্রার্থনা করবার ফাক! আওয়াজ, তাই নারীকে 
অন্তাশক্তি বলাও তখৈবচ, তা” হচ্ছে প্রবন্ধের বা 
বন্কৃতার মসল! মান্র। শক্তিও আমর! চিনি না, আজ 
শক্তিমানফ্ষেও ভুলেছি ! কয়েক শ' বছরের পরাধীনতার বসবে 
সব সত্য আমাদের ধক! উপগা। ও ঝুলিতে গিয়ে ঠেকেছে। 
ভগবান যে আছেন, অমোঘ সত্যে বিশ্বকে কুজ্দিগত 
| ১৫০ 


“করে শক্তির লীলায় জগঘিগ্রহ হয়ে আছেন, তাঁকে থে 
দেখা যায়, পাওয়া যায়, ভীবনকে যে উর্ধমূল করে সেই 
ভাশ্বর সত্যে প্রতিঠিত কর! যায়, তা” মানুষ ভুলেছে। 
শক্তিতে চিনিনা বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে ইন্লি়সেবার 
পুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ" বছর 
ধরে আমাদের কামনার কামিনী অথবা নেহকাতর! 
জননী, সে নব নব টির উৎম নয়, সে পুরুষকে দেব 
দেবার তপঃরূপিনী হোমশিখ। নয়, সে মানবের সত্তার বৈকুণ্ে 
ও মর্তে্যে সোনার সেতু নয়--সে যৌবনের রাড চেলিপর 
কনে বৌ, প্রৌডঢ়ের ঝগড়া করবার আর সম্তান-গ্রসবের 
গৃহিমী এবং বার্ধক্যের কানী যাত্রার ও মাল! জপার সঙ্গী | : 
এই নারী বেদ-রচযিত্রী হ'লে ঠিক কেমনটি হয়, এই নারী অসি 
হাতে দেশ-রক্ষায় রণচণ্ডী সাজলে কেমন করে তার পায়ের 
তলায় ধরিত্রী কাপে, এই নারী তপস্যার দেবান্থর-যুদ্ধে সাধকের 
শক্তি হয়ে জীব ও ভগবানের মাঝে কি করে" যোগন্থাপন করে 
তখন তার সে তপন্থিনী উমার শাস্ত নিমগ্র অকামণ্ডদধ 
লাবনী কেমন দেখায়, তা' এই দেশের অমৃতের অধিকারী 
,আর্ধপুত্ররা তুলে গেছে। আবার সেই স্বতি জাগাও, সেই 
শির তন্ত্র উদ্ধার কর, তবে লারী জাগবে, তবে মানবী দেবী 
স্তগবতী হবে । ভারতের নারীত্বেরও আদর্শ আকাশ-জোড়। 


১৫১ 


তুষার-ধবল কলা স-চুড়ার মত জিনিস, তার মাথ! থেকে- 
যে ভোগবতী গঙ্গা নেমে আসে, সেই পতিত-পাঁবনীই 
হ'লো মা,স্ম! নারীত্বের অখণ্ড মহিমার সবটুকু নয়, শ্ত্রীও- 





সবটুকু নয়। 


১৯৭ 


অষ্টম পর্ব। 


জাতে পরখ । 


গাল্তিহেল্র নাবাম্ণ 
রা 


যুরোপের ইতিহাসের গতি--তাদের সভ্যতার ধারা 
ভেদমূলক, ভারতের ধার! সামঞ্জস্যমূলক। একজন 
গড়ে ৰণ্ডকে ব্যক্তিকে একট শ্রেণী বা স্তরকে ফুটিয়ে সার্থক 
করে তা” গড়তে চীয়; আর একজন যা” গড়ে, খুব উচুতে 
উঠে একট! সমগ্র দৃষ্টি, বৃহৎ ধারণ! দিয়ে সবটাকে দেখে 
পুর্ণাবয়ব কিছু গড়তে চায়। ইংলগ্ডের ইতিহাস দেখ, তা” 
হলেই সারা যুরোপের মহাজাতির জীবন-ভঙ্গী ঝুঝবে। 
ও-সব দেশে জাতীয় জীবনের চারটি যুগ, চারটি বর্ণ ধরে 
চারবার ওর! জাঁগতে চেয়েছে। প্রথম ছিল ব্রাঙ্গণ যুগ, 
যখন ধর্ম ছিল জীবনের শক্তি, কাজের প্রেরণা পোপ আর 
পুরোহিত ছিল রাষ্ট্র, সমাজ, শিল্প এবং সাহিত্যের রষ্টা ও 
বিধাতা। তারপর এল ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
__ক্ষাত্র-যুগ ) ইতিহাসের ষে যুগের নাম 29:0015 2259, 
যোদ্ধা ও বীর যখন হলে! সব কিছুর শিয়ন্তা-_ক্ষ্রিয়ের 
অসির জ্যোতি যখন ব্রাক্ষণের পুজার বাতি*ম্নান করে 
আনল। সেযুগ যখন কাটুল, তখন তার বিরুদ্ধে জাগল 
বৈশ্ত শক্তি, তখন বণিক হল প্রায় সমাগরা পৃথিবীর 


১৫৫ 


মানুষ গড়া 


রাজা, ধনকুবের ব্যবসায়ীর হাতের খেলাঁর পুতুল হ'ল 
পুরোছিত আর যোদ্ধা, ব্রাঙ্গণ আর ক্ষত্রিয় ছুই । আজ 
আবার এই তৈশ্ত তরঙ্গেরও প্রতিক্রিয়া আসছে, শৃদ্র জাগছে, 
লেবার ও প্রলিটারিফেট উপরের তিন বর্ণকে মুছে ফেলে 
নিজের একাঙ্গী প্রাধান্য গড়ছে। 

ভারত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভারতের খধি তার 
ত্রিকাঁলভেদী জ্ঞান নয়নে দেখেছিল, যে চাঁরবর্ণ হচ্ছে মান্ধু- 
যের সহজরূপ ভগবানের লীলার ঢেউ, চারটি বর্ণের চারিটিই 
পরম্পরের প্রাণ ; কেউ কারও বিরোধী নয়। থে শক্তি- 
আপন আনন্দের প্রেরণায় গার নিগুঢ় সজনী ছন্দের 
বিলাসে এই বিচিত্র জীবজগত গড়েছে মানুষে তার সব 
চেয়ে বুহৎ অবতরণ, সব চেয়ে সার্থক বিগ্রহ ধারণ। ব্রক্ষণ সে 
বিগ্রহের মাথা, ক্ষত্রীয় তার বাছ, বৈশ্ত তার উপ আর শুদ্র- 
ভার পা, এই হল প্রকট ভগবানের জ্ঞন.শক্তি-আনন্দময় 
দেহ। তাই "ভারতের খণ্ষ সমাজ গড়েছিল চার বর্ণের একটি' 
একটিকে ফুটিয়ে নয় চারটিকেই একজে মিলিয়ে, চারটিরই 
অচ্ছেদ্য পরিণয়ে। ব্রাক্ষণ যার জান, ক্ষজিয় যার শি, টব 
যার স্জননিন্দের নিপুণতা শৃদ্র বার প্রেম ও আত্ম" দান, সে. 
সমাজ যে চার জনকে নিয়েই পূর্থঙ্গ এদের কোনটীকে বাদ. 
দিয়ে যে তার শিব, বিগ্রহের পরম কল্যাণ অটুট থাকে না। 
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চারিবণের নারায়ণ 


যে দিন থেকে হিন্দুর জাতীয় জীবন নদীতে ভাটা এল, 
খধি তার উচ্চ আঁসন (17151761 00296) হারিয়ে কষুদ্র-দৃষ্ী 
কষু্র-হদয় ক্ষুদ্র-প্রাণ হয়ে পড়ল, সেই দিন থেকে এই সহজ 
ভাগবত বর্ণ মরে গিয়ে জাতের স্যই হল। হ্ষুত্র-ৃষি ব্রাহ্মণ 
বলল আমি সবার বড়, আমার পৃজ! কর, ক্ষুত্র-প্রাণ ক্ষত্রিয় 
বলল আমার অসির উপর রাজচক্রবর্তিতব, ব্রাঙ্ষণ আমার 
পারিষদ হও, ক্ষুদ্র প্রতিভা টবস্ত ধনলোলুপ হয়ে আর ক্ষুদ্র হৃদয় 
-শুদ্র সেবালোলুপ শরণপোলুপ হয়ে উপরের ছুই বর্ণের হল 
দাস। সেই দিন থেকে আর্ধ্য সভ্যতার জীবনের মন্ত্র হারিয়ে 
গেছে, তরঙ্গের পর তরে বাহিরের শকষি। এসে এই ছন্দহারা 
জাতকে গ্রাম করেছে। 

কিন্ত ষে দিন থেকে ভারতে তথা বঙ্গে আবার ক্ষীণ 
জীবনের সাড়া আসতে আরম্ভ হল, সেই দিন থেকে অল্লে 
অল্পে এই মৃত চার বর্ণে আবার বসন্ত স্পর্শ জাগছে। বিবেকানন্দ 
এমে দরিদ্র নারায়ণের সেবার ছলে শুত্রের ধর্মকে 
ভুললেন, প্বনেমাতরম্” গানের মরে বাঁধ সেই 
স্বদেশী যুগ এসে স্বার্থের বৈশ্ত, ধন লালসার বৈশ্ঠ, সমাজদ্্োহী 
বৈশুকে তেমনি পাবন করে জাতির ও সমাজের কল্যাণে 
লাগিয়ে নিল। তার পর রক্তপ্লাঙা বিপ্লবের যুগ এসে মরা. 
ক্ষত্রিয়কে বাঁচাল মরখভীত মানুষকে পরের জন্ত মরতে 


১৫৭ 


মানুষ গড়! 


শেখাল। তাঁর পর দেখ এবার আবার অরবিন্দ বলছেন 
খষির কথা, সত্যের দেবতার কথা, ব্রাহ্মণের ধ্যান ও তপস্তার 
কথ; এবার ব্রাক্ষণও বাঁচবে, ব্রাহ্মণ ও নব সাধনায় নৃতন 
সত্যে সর্বপাঁবক জীবন পাবে। 

চাঁরবর্গগত পূর্ণনারায়ণ আবার ভারতে জাগছেন, 
আবার জীবনের চার বেদ, চতুর্ধ। শক্তি, চতুমু্খী প্রেরণ! 
রূপ নিচ্ছে। যুরোপের খণ্ডতা নকল করে আমাদের কল্যাণ 
নাই, সেখানকার মিলিটারিজম, কমাপিয়ীলিজম গ্রলিটেরি- 
যাঁনিজম সেখানকার সমাজ-জীবনের বিচিত্র ভঙ্গী, এক এক 
বারে এক একটিকে ফুটিয়ে তাঁরা সমগ্রুকে গড়বে চারিটার 
ব্্তায় তবে হয়ত তার! পূর্ণের সন্ধান পাবে। তাই বলে তাদের 
তুল জামর1 ষে কাণার মত নকল করতে যাই সেটি আমাদের 
পলিটিকাঁল গোলামীর-- শুদ্র মনেরই ধর্ম বই আর কিছু নয়। 

এই সামগুগ্তের, এই পুর্ণের, এই সমগ্রের, এই অথণ্ডের 
দেশে শুধু ংন্ম যে কাঁণা, শুধু রাজনীতি থে কাণা, শুধু গণতন্ত্র 
ঘে.কাঁণা, শুধু বৈশঠপ্রাণতা যে কাণা। এখানে চাই 
এমন একটি বৃহৎ অথ সৃষ্টি যা মুরোপের সমস্ত ইতিহাসের 
সব ভিন্ন ভিন্ন তরজকে মহ! জলধি হয়ে ধুকে ধরবে, একেবারে 
রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, সমাজত্ঙ্জ সকল'তত্ত্রকে সফল করবে। 


১৫৮ 


শনীশ্বন-শত্য 





ভগবান এবঝ/র জীব হবেন, জীব এবার ভগবান হবে। 

স্বর্গ ও মর্ভের মাঝে সোণার সি'ড়ি ভেঙ্গে গেছিল, তাঁই 
এবার গড়ে উঠে স্বর্গ মর্ত্যকে আনন্দের বাধনে এক করে 
দেবে । তোমরা ছ' এক জন অবতার কল্প মানুষ দেখেছ,যোগে 
যুক্ত ও আনন্দ-সিদ্ধির শাস্ত মানুষ দেখেছ, কিন্ত সব মানুষে 
অনস্ত তার মধুর পুর্ণতায় ফুটতে পারে তা” কি কখন দেখেছ 
সেই দুঃসাধ্য পাধনের দিন এবার আসতে চায় । 

এভটুকু প্রাণ মনের এই চোদ্দ পোয়! মানুষই মানুষ নয়। 
মাক্ুষের মাঝে কত লোক লোকাস্তর কত ধামই না আছে -- 
সেই ভূভবসত্য তপলোক-ব্যাপী তোমার বৃহৎ অখণ্ড 
অন্তরটাই নারায়ণ, বাহিরের এই জড় তুমি তার ইঙ্গিত মাত্র । 
দেই নারায়ণই এই নর হয়ে ফুটেছে, মুক্তির'ঠাকুর বধনের 
মারে রূপ নিয়েছে। চিরশাস্ত আনন্দ-নগরে যাঁর বসতি, 
_ অত্যই যার প্রকাশ, অফুরস্ত জান ও শক্তির সেই ভগবানই 
ব্যর্থ হয়ে বন্ধনের মাঝে কামনার মানুষ হয়েছেন। প্রকাশি-- 

১৫৬ 


মানুষ গড়! 


পাগল সেই ঠাকুর প্রকাশ হবেন, তাই তে৷ এই জগৎ রচনার 
আয়োজন, তাই ভে। মানুষের এমন করে বারবার দেহ-ধারণ । 
ভগবানের বূপ নেবার নেই গ্রেরণ। সার্থক হয় নি বলেই ন| 
তুমি খণ্ড জীব? 

কিন্ত ভগবানের প্রেরণ! কি ব্যর্থ হয়? ভার যে অনিবাধ্য 
হ্বতঃসিদ্ধ অমোঘ গতি। ও ব্যর্থতাও ষে তার সার্থক হবার 
ধারা, এ ধারাঁর একটু ও মিথ্য। নয়, যুগে যুগে এক ছোট সত্য 
থেকে আর এক বড় সত্যেই তার রূপ ফুটছে, ধামের পর ধাম 
উজ্জ্বল করে মানবে দেবত্ব নামছে, তিল তিল করে অমোঘ 
লীলায় ভার প্রেরণ! সফল হচ্ছে। 

নর.নারায়ণের এ সত্য বেদের খধিরা একবার বুঝে- 
ছিলেন। সে সত্যহারিয়ে গিয়ে উপনিষদ্দের যুগে আবার 
ফিরে আসে--কিন্ত মাঙষের সন্বার মান একটি ধাম মানুষ 
স্তর রূপান্তর করে দিয়ে যায়, সে বোর ভগবান মানুষের জ্ঞানের 
মাঝে গ্রকাশ হয়েছিলেন, ষানুষ উপরটুকুতে মাক্র দেবতা হতে 
শিবেছিল। তারপর ঈশা! শ্রীটৈতন্ত মানুষের হৃদয়ে ভাগবত 
জ্যোতি নামিয়ে সেই ধামে মানুষকে ভগবান করে গেছেন ঃ 
আবার তত্র যুগে দেখ প্রাণের খেলা উপয়ে বিজ্ঞানে ৪ 
আনন্দে তুলে মানুষ নতুন করে নতুন ধামে দেবতা হবার পথ 
খুজেছে। 

১৩৩ 


সাধন লত্য 


এবার এই সকল ধামে ভগবান পুর্ণ প্রকাশে রূপ নেবেন 
বলেই পুর্ণষোগ এ যুগের সত্য । এই ষুগ-সত্য তোমরা 
আপন জীবনে কে কে সফল করবে, ভারা একবার আপনাতে 
1ফরে এন। অসাধ্য-সাধনের বীর সাধক কে কোথায়" 
আছ, এস। মুক্তির জগৎ গড়বার কক্ষী কে কোথায় আছ 
বাহির থেকে অন্তরে ফিরে এস। তোমরা আত্ম-নমর্পণে 
শাস্ত হও) জীবনকে যোগময় কর, তারপর সেই শুদ্ধ আধারে 
সপ্ত ধাম আলো করে একবারে বূপাস্তর করে ভগবান তার 
ফড়েম্বর্ষো জাগুন। মানুষ দেবত। হয়ে নতুন জগৎ রচন। 
করুক । 
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ভবাধন-হলম্সন্তে 
১ 


যুগে যুগে ভগবান যখনই তাঁর লীলায় জাগেন তখনই ছুই- 
রূপে জাগেন--দৈত্য আর দেবতায় । যেমন উজ্জ্বল কালো, 
মণির গায়ে সোণার হৈমহ্যতি ঝলমল করে ভাল, যেমন 
পটের গাঁয়ে শীতল নিবিড় রঙের কোলে মানুষের মুখ 
আঁকলেই তা” লাবখ্যে হয় কমলের মত ঢলঢল, তেমনি 
দেবকীর পাষাণ বুকে ধরেই মানুষ ভগবানকে জন্ম দেয়। যে 
রাত্রে জন্মাষ্টমী সে রান্রযে চির দিনই কৃষ্ণপক্ষের তিমির 
রজনী, সে কাল-নিশাঁয় আবার ঝড় বিদ্যুৎ বাজ বিভীষিকায় 
“পস্থ বিজন অত্ঙিঘোর” । 

এ আধারকে তোমর! ডরিও না, বাঁধনকে তোমরা মুক্তি 
রতনের মণিকোষ বলেই নিও, ভয়ের মাঝে : তোমরা বিশ্বরাণীর 
বরহস্তের বরাভয়কেই দেখতে শেখ। কারণ কি ব্যক্তি, কি 
জাতি, মনে চায় আবার ফিরে সার্থক জনম জন্মাতে, ষেচ্য 
বৈকুগ্ঠশ্বরের রত্বকির্ীট মাথার নিতে,তাকেই যে কৃষ্ণা প্রলয় 
রজনীতে নারায়ণ হয়ে জন্মাতে হবে। কারণ মানুষের বুকে 
দেবত। যখন অন্থুরের পীড়নে কীদে, তখন দেব্ভয়হারী তগবান, 


১৬২ 


সাধন-সমরে 


জাগেন। আপনার অন্তরের পরম ম্বরূপকে ভূলে কু তয় 
থেক না, নরকে আপনার নারায়ণে বিগ্রহবান করে সবল হতে 
দাও) কারণ তোমাদের যে অসাধ্য সাধন করে দেখাতে 
হবে, বালকের কোমল হস্তে গিরিগোবর্ধন তুলে ধরতে হবে, 
কালীয় নাঁগের ল্হত্র ফণায় জগতভয়হারী নৃত্য নাচতে হবে, 
এ জাতির বু শতাব্দীর হীনতার গরল গণুষে পান করতে 
হবে। তা” কি ক্ষুদ্র মানুষ পারে ৪ 

মানুষ একটা৷ মূর্ত্য দেবান্থুর সংগ্রাম । মানুষকে বড় হতে 
হলে এই সংগ্রামে জয়ী হতে হয়, এই আত্মজয় সাধনা সিদ্ধ 
হতে হয় আত্মসিদ্ধি বিনা দেশ বড় হবে না, শক্তির হাজার 
হাজার বরপুত্র বিনা এ মরা জাতি বাঁচবে না; আপনাকে 
বিভুতিময় করে না পেলে দেশজননীকে রাঁজরাজেম্বরীরূপে 
পাঁবে না তুমি নিঃস্ব অন্লহীন, তাই সে ধুমাবতী ১ তুমি” 
শক্তিহার! আত্মঘাতী, ভাই ম! তোমার ছিত্রমস্তা বগল! ? তুমি 
স্বার্থপর, কলহকারী, তাই দেশমাতৃকার রূপ ভীম! রক্তমুখী 
তারা । মানুষ ভগবানের শ্রীমঙ্দের জ্যোতি; তুমি তার 
অবিস্তার আঁধারের কোলে জন্মে, অবিস্তাময়ী প্রকৃতি 
তোমার মা। এই মাকে জয় না করলে মাঙ্মর ছেলে হওয়া 
যায় না, শক্তিকে জয় ,করে আয়স্ব করেই নর চিরদিন 
নারাযণ। তাই কারাগারে কৃষ্ণাবতার, সাগরমননে লক্মী, 


টি 


মানুষ গড়! 
স্কটিকঘ্তন্ভে নৃসিংহ লীলাই হচ্ছে মাচ্ছষের বৃছৎ হবার 
সাধন! | 

হাজার হাজার ক্ষুত্রের দেশ ক্ষুদ্রই থেকে যায, তাই 
আকগানিস্থান  শ্বাধীন হয়েও জ্কান বিজ্ঞান সভ্যতার জগতে 
আজও পার্বত্য মুষিক । মানুষের মুক্তি মানে জনে জনে তার 
রাজচক্রবর্ভাত, মানুষের ডিমোক্র্যামী মানে জনে জনে তার 
স্ব-তন্ত্রতা, মানুষের শক্তি মানে জনে জনে তার জ্ঞানের 
পরমঞ্ঠরীম। তগবান ভারতে সেই দিন তাঁর শক্তির দেশ- 
জোড়া কাঁডাল রূপ--ধুমাবতী রূপ লম্বরণ করবেন, যেদিন 
ভোমরা একটি নারামণী সেন! গড়ে তুলবে। দেশবাসী যত 
বড় হবে, দেশও তত বড় মুক্তিতে মুক্ত হবে; এই শ্শানে 
। বসে ভোমর! প্রতি জনে গিদ্ধ শক্তিধর হবে বলেই ভগবান 
সোণাঁর ভারত জুড়ে মহা শ্শান রচনা করেছেন। .তিনি 
চাইছেন পুর্ণ মানুষ, ধৈর্যের বীর? ক্ষুত্রতার নৃসিংহ, 
 অহঙ্কারের কুঠার-হস্ত পরগুয়াম, দশহ্দ্ধ স্বার্থের দলনকারী 
গ্রামচ্জ ; ভগবান চাইছেন মানুষে ভাগবত খেলা খেলতে 
ক্ষুঙজে যার! তুষ্ট, আব্ল বন্ধের ত্বরাজের যার! শ্বরাজী, এ যুগ 
তাঙ্ধের নয়। এতটুকু ইমারত গড়তে গিয়ে তার! মননের 
উদ্বোধন করতে পারবে ন/, ভুত ছাড়াবার মঙ্ত্ে দেবতার 
'আবাহন হবে ন|। 

১৬৪ 


সাধন-সমরে 


এ দেশ ভাবতে পারে বড় কথাঃ বলতে পারে মুক্তির 
নাম, কিন্ত জীবনে এ দেশের মানুষ সেই বুকে-স্াট। ক্ষুদ্র কীট । 
মন তাদের কল্পনার আকাশচারী বিহঙ্গ কিন্ত দেহ ও প্রাণ 
আকাশকে ভয় করে, কাদায় চরে। নাগ-কন্তার উত্তমাঙ্গ 
সান্গষ আর অধমাঙ্জ নাগ, মৎস্য-কন্তার উত্তমাজ মানুষ আর 
অধমাঙ্গ মাছ; আমাদেরও তাই । দেই জন্তে ক্ষুত্রের বৃহৎ 
আয়োজন বামনের চাদ ধরার মত প্রহসনে গিয়ে দাড়ায় 
আমর! যাঃ ভাবতে পারি তা” গড়বঝার মত বৃহৎ প্রাণ আমাদের 
নেই, যে মুক্তি চাই তাকে পূর্ণাবয়ব করঝ।র সামথ্য আমর! 
হারিয়েছি। তাই এখন চাই মনের নতুন জন্ম, প্রাণের 
নতুন জন্ম, দেহের নতুন জঙ্গা) পুর্ণাবয়ব সুসমঞ্জস তেজোব্যঞ্জক 
মানুষ, যে সত্যকে জগতে আনতে পারে ও রূপ দিতে পারে, 
ঘে হাজার যুগের মানুষের গড়। মন্ত্র তন্ত্র বাধন শিকল নিজে 
কেটে মুক্তি গড়তে পারে। যে রুদ্রের মত ভাঙতে জানে, 
্রক্জার মত গড়তে জানে, বিষুরর মত রক্ষ/ করতে জানে। 
মানুষের মহত্বেই জগতে মুক্তি ; পশু) মানুষ আর দেবডা 
একই শক্তির তিনটি ধাম; এই ব্রিলোক ষে জয় করেছে, 
প্শডকে বাছন করে আপনার বিগ্রহছে দেবতাকে" নামিয়েছে 


সেই জীবই শিব। 





১৬৫ 


শ্বাস কেলন্ন। 





মানুষ অনম্তশায়ী নারায়ণ, তার গোপন স্বরূপের অনন্ত 
কুগুলীর নাগশয্যায় সে যেন এতটুকু জীব হয়ে ভাসছে। নিজেরই 
মায়ায় আপনাকে গুটিয়ে সে বিরাট থেকে এতটুকু হয়েছে 
আনন্দের ছোট ছোট বিন্দুগুলি আত্বাদন করবার জন্তে। 
তাই বলতে গেলে এটা তার আত্মবিস্মরণের লীলা, ঘুমের 
খেলা, তাই আপনার শেষ শ্যায় জীবরূপী নারায়ণ আপ- 
নাকে ভুলে নিদ্রিত। এই রকমে আপনার বড়েশ্ব্য্য, নিজের 
অনন্ত সিদ্ধি, জ্ঞান বিভূতি ভুলতে গিয়ে শিবকে আপনারই 
শক্তিরূ(পনী মায়ার অধীন হতে হয়, মহামায়। সেখানে মা 
হয়ে শিবকে ভ্রাস্তির মাঝে জম্ম দেয় জীব রূপে মহামায়া 
আস্যাশক্তি তাই জীবের জননী; কিন্তু পাশমুক্ত শিবের 
অর্ধাজ-_তার গৃহিণী। 

মায় মানেই বাঁধন, সীমা, ক্ষুদ্রতা দৈন্, বৃহৎথকে ভেঙে 
ভেডে গুটিয়ে গুটিয়ে ছোর্ট কর1; সতাকে বিকৃত করে, 
ঢেকে মিথ্যার মোহন ছবি গড়া ॥ মায়ার রাজ্যে তাই সত্য 


১৬৬ 


মায়ার সেনা 


নিয়ম উপ্টে গেছে, এখানে জগতের ঈশ্বর মায়াধীন, শিব 
হয়েছে কাঙাল ভিখারী, আর' মায় জন্নপূর্ণ সেজে তাকে 
অন্ন দেয়, লালন করে। মায় নিবিড় সতিমির অমানিশি, 
তাই শিবের সত্য-্ঘন তগ্র চেয়ে ছোট হলেও তা, অকুল 
অনন্ত অনাদি দেখায়, আসলে জ্যোতির অথ মণ্ডলের 
লাঁভির মাঝে এই মায়ার কালো আধখর রাজ্য, ভার উর্ধে 
নিয়ে বামে দক্ষিণে কোটি চন্দ্র সুশীতল ভাগবতী জেযোতির 
ঝেষ্টনী, মায়! এ জ্যোতিরই যেয়ে, এ জ্যোতির অংশকেই 
আপন রাজ্যে পেয়ে শ্নেহকুহছকে ঢেকে সন্তান করে বুকে 
বির ২. 

এই মায়! শুধু শক্তির দেবত, বামমার্গী কালী) শক্তি 
যেখানে জ্ঞানহার! সেই খানেই সে প্রমত্তা শিবদলনী কাঁলী। 
এ মায়ের ডাইনে বায়ে ডাকিনী যোগিনী, আগে পিছে 
মেঘের মত কালো! দানাদৈত্যের বাহিনী । এর! সব আঁধারের 
শক্তি---১০5০ 06 024200599, মায়ার সেনা । এই পেনার 
বলে মা সন্তানকে বশে রাখেন, আলোকের তরঙ্গ ঢেকে 
শীতল স্ষিগ্ধ অশীধারঘন কোল খানি বিছিয়ে দিয়ে জীবন্ধপী 
পুত্রকে বেঁধে রাখেন । কালছুছিতা কালীর ঝুজ্যে ধ্বংসের 
নামই স্থপটি, যত ভাঙা যার়--ছোট করে এতটুকু করে 
আন! যায়, তার ম্েহক্ষু হাদয়ের ভোগণপুক্রট ততই হয় নিখুৎ 


১৬৭ 


মানুষ গড়া 





নিটোল, পূর্ণাবযব ও শ্ঠাম। এই সব দানার দল কালে! 
কালো পাখা ছেলে সন্দেহ, বিস্ৃতি, আলম্ত ও ঘুমঘোরে 
মায়ের সন্তানের চক্ষু থেকে সত্যরাজয ঢেকে রাখে 3 সত্য যা, 
বৃহৎ যা, অমোথ ফা, ভাগবত যাকিছু তাঁকে বিকৃতি করে 
মিথ্যায়, ক্ষণিকে, ক্ষুদ্রে, সসীমে, ভঙ্গুরে, জড়ে সুন্দর কুহুকময় 
করে দেখায়। তাই পুত্র আপন পরম ধামের সন্ধান পাক্ধ 
না। তাকে জাগাতে ও সন্বাদ দিতে তার বৈকু্ থেকে 
অহরহই ডাক আসছে, কিন্তু সে সব জ্যোতির সেন! এখানে 
এই ঘনঘোর তমিশ্ররাজ্যে পৌছাতে ন! পৌছাতেই শন হয়ে 
যায়, ভূপতিত নির্বাণ উক্ক! পিগ্ডের মত তাদের বুকের 
সতাটুকু হারিয়ে গিয়ে পড়ে থাকে জড়তন্কু ।* 
 সাধন৷ মানে মায়ার পাকগুলি খুলে খুলে আবার 
প্রসারিত হওয়া» নারার়ণের মৎস্যরূপের মত বাড়তে বাড়তে. 
অনন্ত সাগর ভরে বিশ্বক্ধূপে উদয় হওয়া! | যখনই মাস্ছুষ এই. 
ডাক এই স্বতি কোন. গতিকে পায় তখন সংগ্রথম বেছে, 
যায়, সাধন! মানেই তাই। পুত্রের মায়ের সঙ্গে সংগ্রাম-_. 
তখনই সাধক গায়-_ 
আয় মা সাধন সমরে। 
দেখি ম! হারে কি পুত্র ছারে। 
তোমার নীচের জীব প্রক্কতিই তোমার অবিদ্যা, যখন. 


১৬৮ 


নায়ার লেন? 


তুমি রুখে বোসো, এই বিশ্ববিমোহিনী শক্তিকে বশ করবার 
জয় করবার জন্তে, বুকের ওপর চড়া নৃতাময্ী কালীকে গৌৰী 
করে বামে নেবার জন্তে, তখনই যুন্ধ বেধে যায়। সমস্ত 
সাধনাটাই এ হিসাবে একটা দেবাস্ুর সংগ্রাম, অন্তরের" 
জ্ঞাননেত্র খুললে সাধক দেখতে পাদ» কোথায় এই কুরুক্ষেত্র 
--তার সাধনভূমি ; সেখানে এক দিকে মাষের ডাকিনী 
যোগিনীর মায়াবাহিনী আর একদ্দিকে ভগবানের জ্যোতির 
সেনা, মাঝে তার বসবার আসন। এ আসনে বসে আত্মজযর় 
করে নিজের শ্বরূপে ফিরতে পারে সেই যে অসীম ধৈর্য ধরে, 
অসীম সাহস রাখে, অলীম পণ বাধে, অসীম করে সব গুণই 
শরীরে রাখে । সাধকের অনস্ত নীল নভোরপী স্বরূপ ঘত 
জাগে, তত সে নভোমগুলে উ“দত এই জীব চন্দ্র কলার কলায় 
পুরণ হয়ে মায়ার আঁধার জগতের জেংল বান এনে আলোর, 
বৈকুষ্ঠে তাকে পরিণত করে । 


প্রজন্ম ন্ঘোৌম্ধিজতেন গ্রতব্াননঙ্নি জেছেহ্য্‌ 


এই গঙ্গামৃত্তিকায় গড়া সাগর-চরণ-চুদ্বিত। আমার মা 
এই নবধাগ্ঠে শ্তামা নদীহারশুন্র। বনশ্রীকাস্তা ক্ষীরপয়ৌধরা 
আমার মা । এই হিমাচলকুস্তল। তৃষার-কিরীটিণী জ্যোৎন্সা- 
ধবল! বঙ্গলক্মী আমার মা । একবার নয়, শতবার সহজবার 
এই নুজলা তন্বী শ্রামা আত্মগন্ধপুলকিত1 মায়ের সন্তান আমি 
'ৰাঙ্গালী। এই মা আমার শঙত্দলদলবাসিনী বীণাকরা সরস্বতী, 
এই ম1! আমার রক্তান্বরা! কমলালয়া লক্ষী, মা-ই আমার নর- 
মুণ্ডাস্থিভীষণা খড়গধারিণী চতুভূ'জা শ্তামা, এই মা আমার 
রূপে রূপে বরাভমা! বিশ্বমায়! জগন্মাতা । বাঙালী! তোমর৷ 
এই মায়ের ভজন! কর, মনে রেখো, আগে এই মায়ের 
€কোলজোড়া সন্তান হয়ে তবে তোমর৷ সার্থক ভারতবালী। 

এই মাপের বহ্িম, এই মায়ের জগদীশ, এই মায়ের রবীন্দ্র, 
এই মায়ের রামক্কষ্বিবেকানন্দ, এই মায়ের সার্থক সম্ভবন 
অরবিন্দ আজ . জগৎপুজ্য 1 *সে যে এই মায়ের মাটির গুণ। 
এ মাটিতে অঘটন ঘটায়, পরশমাঁশর বিভূতিতে বিভৃতিময় এ / 
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প্রলয় পয়োধিজলে ধুতবানলি বেদম্‌ 


মাটি লোহাকে সোনা করে, চিন্ময় পাপহারী শক্তি-পীঠ এই 
মাটিতে জন্মে মান্য দেবতা! হয়, আনন্ময়ী পার্বভীর 
অঙগচন্দনের মাটির গড়া অস্থিতেও অন্ুরনধৌত বিনাশন 
ভ্িলৌক-ভয়ছারী বাজ গড়ে। 

তাই, বাঙ্গালী! বিশ্বত হইও না, যে, এ মায়ের সন্তান 
বলেই তুমি ধন্ত মানুষ, এই অমৃতমমীর অমরপুত্র বলেই তুমি 
সফল ভারতবাসী | বিশ্বৃত হও না, যে, এ মা-হারার দেশ 
নাই, ধর্ম নাই, সত্য নাই, জীবন নাই ; আবার মাতৃবৎসলের 
জ্ঞান আছে, শক্তি আছে, সিদ্ধি আছে; নাই কি? ম্থরনর- 
বন্দিত।৷ আসি্ধুহিমাঁচল-প্রতিম। দেশলঙ্ষমী যার মা, তাঁর নাই 
কি? কিন্তু সম্ভান যদি শক্তিময়ীকে পায় তবে তো৷ সে 
শক্তিমান? এই দেশবিগ্রহধারিণী মুগ্মমীকে সাধকসন্তান যদি 
সচ্চিদানন্দময়ী ত্রক্ষশক্তিরপে পায় তবে তে সে জ্ঞানী? 
জরামরণ কঙ্কালময়ীর অশিব1 মায়ারীপ ভেদ করে অমৃতঘনা 
আনন্দময়ীকে দেখে, তবে তো সে অজর অমর, আনন্দ 
শিব? | 

তোমাদের মুক্ত স্বাধীন সর্বসিদ্ধিপূর্ণ দেশ হবে, মহৎ 
'্ভয়হারী ধর্ম হবে, জীবন্ত চতুর্বর্থদায়ী সমাজ হবে, নৃতন চারু 
কণা শিল্প সাহিত্য হবে, 'মথচ (তোমরা থাকবে দীন ক্ষুদ্র 
স্বার্থপর অশুদ্ধ মান্গুষ। তাও কি হয়? মানুষ তো কেবল 
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মানুষ গড়া 


ভোগ সুখের জড় যন্ত্র নয়, মানুষ যে জগৎলক্মীর কমলকরের 
অমুত ভাগ, মানুষ যে বিশ্ব! ব্রঙ্গার সত সংকল্প মানস-পুত্র, 
মানুষ যে ভগবানের প্রলয়ের অস্ত্র, স্থির বর, স্থিতির 
ন্বাভিকমল। হতে পারলে মন্থধ কি নয়? 

স্রণ রেখো, -দেশকে ক্ষুত্র মানুষ বড় করতে পারবে না, 
দেবতার পেয় জীবন-অমুত কখনও অন্থরের পেয় হবে না । 
তাই তোমায় শক্তিরপার সাধন করতে হবে,আপনাকে নন 
করে তিল তিল শ্মজনে গড়তে হবে। পথের মাঝে পড়ে- 
ভিথারীর মত পথ অবরোধ করে কাদলে শক্তিমানের মাথার 
রাজমুকুট তোমার মাথায় আসবে ন!। তোমার নবজীবন ষে 
সাধনার ধন, তোঁমার নরজীবন ষে কঠিন রূপন্তার লভা, 
তোমার নবজীবন ষে মহাসমরের বিজয়-বৈজয়ন্তী, তোমার নব 
জন্ম থে আত্মবিভূ ৩ অঞ্জনের__-নর-নারায়ণের পথ্থ। 

সমাজের সাধক বাঙালীকে আগে অসাধ্য-সাঁধক হতে হবে, 
জীবন-হিমাচলের পাঁধাঁণ কেটে কেটে আপন অন্তরের ম্থরলোক 
থেকে ভোগবতী অমর মন্দাকিনী নামিয়ে আনতে হবে |. 
তার জন্কে চাই নূতন মন, নৃতন দেহ, অমৃত-সঞ্জীবিত দেববর- 
লব্ধ নৃতন মাতৃসেনা। তোমায় সেই মানুষ হতে হবে যার * 
হৃদয়ে ধৈর্য, নয়নে অগ্নি, অধরে হান্ত, প্রাণে শক্তির একটান। 
গা, শরীরে দেববাঞ্িত জাবণ্া, বুদ্ধিতে স্থিতধী সর্বলোক- 
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বিসারী জ।ন। যার বাহুতে শরণ, চরণে ধরণী, মাথায় গগন- 
চন্দ্রাতপ, ললাটে ভবিষ্যতের জ্যোতি । বাঙালী! আগে 
তপোমগ্ন শুভ্র শিবতন্ু হিমাচলকে আপনাতে মহিমায় সার্থক 
কর, আগে পতিতপাবনী দ্রব-ব্রহ্গরূপ! এ সর্বার্থনাধিক। জাঙুণী 
ধারাকে মুক্ত জীবন্জলে সার্থক কর; আগে এই যুগকে কর 
কম্মীর যুগ, সাধকের যুগ, স্বজনের যুগ, সত্য উদ্ধারের যুগ । 
আগে সহঅমুখ হ€, সিহক্ষু হও, সফল হও,-বাঙ্গলা ষে 
সত্যের প্রতিমা সেই সত্যের খ'ষ হও, তারপর আপনাকে 
ভারতবাসী বলে পরিচয় দিও । এই যে তোমার জীবন-বেছ 
কত শতাবির প্রলয়-পায়োধি জলে ডুবে আছে নারার়ণ-বিগ্রছ 
ধরে তোমায় এই লুপ্ত বেদ আগে উদ্ধার করতে হবে, তৰে 
বাঙালী হবে জাতি, তবে বাঙালী হবে নব ভারতবর্ষের আই! । 


পিসী টি 9255 





হ্হুত্জেন্প ডা 
পিজা তোতা 


মানব তার জীবনে কতকট! সঙ্জানে কিন্ত অনেকখানি 
বজ্ঞানে চায় খণ্ডতার ছুঃখ থেকে মুক্তি, তার পূর্ণতার সমৃদ্ধি, 
ঘআনের মহিমা, তার শক্তির ঈশীত্ব, আনন্দের নিতাধাম। 
সে সবকিছু জানতে চায়, নিখিল বিশ্বকে আপনার আয়ন্ে 
কুড়িয়ে পেতে চায়, অনেক কিছু সুন্দর মধুর বস্ত ভোগ করতে 
চাঁয়। এই চাঁওয়াই তার সার! জীবনের চাওয়া, এরির 
ভাড়ায় তার যত অধীরতা, যত ছুটাছুটি, যত হঃখ। মানুষের 
ভিতরে থেকে দেবতা তার দেবত্ব, তাঁর ইন্দ্রপুরী, কৃবের 
সম্পদ, তার অমরত্ব চাইছে । এই ক্ষুদ্র যস্ত্রে সেই বিরাট 
ক্ষুধা ধরতে পারছে না বলেই যন্ত্রের এ বিড়ম্বন!; সেই সাগরের 
জোয়ার এই নদীর বুকে ফেঁপে উঠছে বলেই এর ছ,কুলপ্রাবী 
উচ্ছাস, সেই পরম দয়িতের বালী মন প্রাণ দ্রেহের সকল 
কুগ্জ ভরে বাজছে বলেই এই ব্রজপুরী ভরে এত বেদন! | 

রাজপুত্র যদি চীর কন্থা পর! ভিথারী সাজে, তা” হ'লে 
সে হয় বড় করুণ দৃশ্া । দশদিকৃ আলোকারী ভাম্বর তপন, 
যদি রাহুগ্রাসে পড়ে তা হ'লে তা' দেখায় বড় কান, বড় হীল- 
প্রভা, বড় পিঙ্গল। মাশ্ুষের বুকেও অনন্তের অধীশ্বর মায়া'র 
পতি যখন এত টুকু ক্ষুদ্র হন, তখন তাই তাও হয় হড় বিড়ম্বনার, 
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বৃহতের ডাক 


হিমাচল থেকে সাগরতট চুম্িতা এত বড় রজ্তবেণী জাহ্বীকে 
যদি একটি কৌটার মধ্যে ধর! যায় তা+ হলে দে কৌটার কি 
হু্দশা! হয় বল দেখি? এ ক্ষেত্রেও অসম্ভব সম্ভব হয়েছ, 
অসীম এতটুকুর মাঝে এসে বাসা বেঁধেছে, তগবান তার 
লীলার কণায় পিপীলিকা! হয়ে আনন্দ আস্বাদন করছেন । 

অন্তরে আমরা এই বৃহতের ধর্ম, ভুমার প্রেরণ, দেবতার 
আনন্দ নিয়ে তাই হাজার হাজার বাসনার ফেরে পড়ে গেছি 
এই যে দেহাশ্রয়ী ছোট অহংকার তার এত বড়াই এই জঙ্থা 
যে, সে বিরাট পুরুষের ছায়া! তাই অধম হতেও অধম, 
দরিদ্র হতেও দরিদ্র, ছর্ধল হতেও ছুর্বল মানুষ নিজের 
কাঁছে আঙুল ফুলে কলাগাছ। দৈত্য মানুষ বহু কষ্টে অভ্যাস 
করে, ভয়ে ভয়ে শেবে, কিন্ত মহত্ব ও গর্ব ভার স্বভাবজ। 
উপরের রাগিনী নীচে ছোট যন্ত্রে বিকৃত হয়ে বাজছে, তারই 
নামঅহঙ্কার দেহ মন প্রাণকে ষদি মানুষ নিজের বড় আমির 
কোলে কুড়িয়ে পায় তা. হলেই কেবল এই অহংকারের 
ল্যাট! চোকে, নিজেকে সর্কেশ্বর জেনে মানুষ শাস্ত হয়, বড়র 
সঙ দেওয়। তার ফুরিয়ে ষায়। 

এই দেখ না, আমার্দের সবজাস্তা মন বুদ্ধির ফোপর- 
দালাল । সে একটুখানি জ্ঞানেরবাতি হাতে ভাবে আমি 
স্র্য্যের মত জগত আলো করছি। অজ্ঞানের কোলে তার জন্ম, 
সন্দেহে হাতড়ে হাতড়ে তার চলা, পদ্দে পদ্দে ঠকে ঠকে তিল 
ডিল করে ভার জ্ঞান, তবু সে ভাঁবে"আমি কিন! জানি। 
এও এ বৃহতের খেল',--সেই বিরাট জ্ঞানময় পুরুষের 
জমিদারী চালায় বলে মনরূপ নায়েবেরও এত পান্কী সওয়ার, 


১৭৫ 


'আশ। সেটার ঠা, -শ্রত- এশা পপছলে থেকে 
ত্রিকালদর্ণী জ্ঞানহূর্য্য তুমি, এই মনবিম্বে আপন এশ্্য্য 
গ্রকাঁশ করতে চাঁইছ বলেই এরএত জ্যোতি। 

এ জগতে সবাই মরে অথ5 শমনের দূত এসে কেশাগ্র 

লা পরা অবধি সবাই ঘর বাধে, ধনরত্ব জমায়, তিল তিল 
করে ব্লাস-শ্বর্গের সিড়ি গড়ে, কারণ তার অন্তর-পুক্রষ 
ভাবে সে অমর । মরথের কথা তাকে শুনে শিখতে হয়, অনেক 
দেখে বুঝতে হয়, তবু স্মরণ থাকে না। ভ্রিকালজয়ীর 
মহাশঙ্থ সদাই তার বুকের মাঝে দিক কীাপিয়ে বাজছে, 
“কপাইয়া মহানাদ্দে বিশ্বধাম 
আমি আছি পরব উঠে অবিরাম” 

এ উদ্ধের ফ্রুব লোকের অমুতত্বের বাণী তার জড় মরণধন্্ী 
দেহের মাটিকেও অমর করতে চায়। 

নিজের সত্তার ষে দ্বিকে দেখ এই ট্র্যাজেডি, স্বর্গের এই 
অসমাগ্ত সিড়ি, ফ।ট। বাশীতে ছয় রাগ ছাত্রশ রাগিণী 
বাজাবার এই বেদনা । এ সব দেখে বেশ বোঝা যায় আজ 
হা” হয় নি একদিন তা” হবে কারণ ক্রমে বীণায় সুর বেঁধে 
'আমছে অসমাগ্ু.আরোহুণীর স্বর্ণ পৈঠাগুলি একে একে স্বর্গের 
ছুয়ার অভিমুখে গড়ে উঠছে, মানুষ ক্রমশই তার আপন 
অন্তরের বেগেই ছু'কুল ভেঙে বিপুল কুগছার! হচ্ছে । ভার, 

গরম সত্তার সংকল্প হচ্ছে, অমোঘ লিদ্ধ সংকল্প, বাহিরের মন 

প্রাণ দেহ সেই ব্রহ্মার হাতের নরম মাটি, একদিন সেই মাটি 
দিয়ে দেবতার বূপ গড়ে উঠবেই উঠবে। 


১৭৬ 


